6 EL HISTORIADOR FRENTE A LA HISTORIA

hace histérica a una novela sino revisar como se da, o debe darse, en
ella, la relacién entre historia y ficcién. El manejo como fuente his-
térica del relato literario, de esa reconstruccién intencionada que
hace del testigo un narrador, es otra de las cuestiones abordadas y
que lleva de la mano a tratar el problema, siempre presente para el
historiador, de la objetividad y de la subjetividad de su quehacer
profesional.

Un tema que hace acto de presencia de manera recurrente en
varios de los textos es el de la recepcion de la obra histérica, que
remite a la necesidad ineludible que tienen los historiadores de acer-
carse a la literatura para contar bien su relato. Historia y literatura
son narraciones que si bien difieren en su forma y estructura coinci-
den en la necesidad de relatar; de distintas maneras, se ocupan de
reelaborar la realidad mediante el discurso. Las diferencias entre una
y otra también son analizadas en los trabajos aqui presentados, asi
como las semejanzas que se dan entre estos dos tipos de saberes que
han seguido caminos paralelos al tiempo que se entrecruzan y se
interrelacionan, lo que plantea para varios de los autores la necesidad
de establecer con claridad sus respectivos campos y circunscripciones.

El compromiso asumido por el Instituto de Investigaciones Histo-
ricas de cumplir con la tarea de difundir el conocimiento, una de las
labores sustantivas de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, lo lleva a publicar estas conferencias. Quede también este libro
como una invitacién a proseguir el analisis de esa intrincada y fasci-
nante relacién que para beneficio de ambas disciplinas y del conoci-
miento humano se da entre historia y literatura.

VIRGINIA GUEDEA
30 de noviembre de 1998

HISTORIA Y FICCION: LAS DOS CARAS DE JANO

FEDERICO NAVARRETE LINARES*

Articular histéricamente lo pasado no significa co-
nocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”. Signi-
fica aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra
en el instante de un peligro. Al materialismo histéri-
co le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como
se le presenta de improviso al sujeto histérico en el
instante del peligro. El peligro amenaza tanto al pa-
trimonio de la tradicién como a los que lo reciben. En
ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instru-
mento de la clase dominante. En toda época ha de
intentarse arrancar la tradicién al respectivo confor-
mismo que estd a punto de subyugarla. El Mesias no
viene Gnicamente como redentor; viene como vence-
dor del Anticristo. El don de encender en lo pasado
la chispa de la esperanza sélo es inherente al historia-
dor que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los
muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste
venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.

Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”
(1973: 180-181)

El dia de hoy les hablaré de la relacién entre historia y ficcién a partir
de una experiencia literaria personal, la escritura de una novela his-
térica para jovenes sobre la conquista de México, llamada Huesos de
Lagartya, y de la manera en que esta empresa individual se articula
con la centenaria empresa colectiva que ha sido historiar y narrar la
caida de Tenochtitlan. Como promete el titulo de la conferencia y
también el epigrafe que acabo de leer, me moveré entre la historia

* Instituto de Investigaciones Histéricas, Universidad Nacional Auténoma de México.
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y la ficcién como dos polos complementarios y necesarios de una
misma empresa: nuestra comprensiéon del pasado y nuestra capaci-
dad para encontrar en €l un sentido que interpele nuestro presente
y nos proporcione herramientas para imaginar el futuro.

Pocos acontecimientos histéricos se prestan mejor para conju-
gar la historia y la narracién como la conquista de México. En efec-
to, los relatos de cémo un reducido grupo de soldados espanoles
llegaron a las costas de una tierra desconocida y en dos afios logra-
ron subyugar a los orgullosos culhua mexica retinen todos los ele-
mentos de la aventura, la epopeya y la tragedia. Personajes como el
dubitativo Moctezuma, el impetuoso Cortés, la hermosa Malinche y
el heroico Cuauhtémoc han logrado una condicién semi-divina en
la memoria popular mexicana y una fama universal. Claro que esto
hace mas compleja la labor del narrador, pues un relato contado
muchas veces es mas dificil de contar nuevamente.

De hecho, si esta historia, este suceso del pasado, constituye una
maravillosa y seductora historia, es decir, un relato llamativo y emo-
cionante, es en buena medida porque la conquista fue narrada des-
de el momento mismo en que acontecid. En sus Cartas de Relacién,
Hernan Cortés nos cuenta sus propias acciones con la inmediatez
de un reportero y asi nos muestra cémo concebia él mismo su pro-
pio actuar como algo narrable, como un ejemplo edificante de obe-
diencia a la corona y servicio a la fe catélica. ¢Por qué, si no era para
presentarse como un sabdito fiel de su majestad, se tomé la moles-
tia de fundar una ciudad con unos cuantos desarrapados en una
playa remota y desierta? {Por qué, si no era para luego ufanarse de
su comportamiento, digno de un cruzado de la santa fe, se tomé la
molestia de predicar la religién catélica a sus aliados y enemigos
indigenas aun a costa de colmar su paciencia?

{Y qué hay de las apariciones del apéstol Santiago, montado y
armado, en medio de las batallas contra los indios “infieles”? Estos
- dudosos milagros fueron refutados claramente por Bernal Diaz del
Castillo, pero no eran en realidad mas que la introduccién, en las
guerras contra los nativos de unas tierras desconocidas, de un relato
del pasado: el de la conquista de la peninsula ibérica musulmana
por los agresivos reinos cristianos del norte de la misma. Y tan exitosa
fue esta narracién de la conquista de México como una repeticién
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de la mal llamada reconquista de Espafia que, a la fecha, un gran
numero de comunidades indigenas y mestizas siguen conmemoran-
do, y recreando histérica y ritualmente, la conquista de estas tierras
como una lucha entre moros y cristianos.

Porque para los indigenas la conquista también fue, y siempre
ha sido, un relato. Si es cierto, como ellos mismos dijeron décadas
después, que la llegada de unos seres que venian del otro lado del
mar a dominar estas tierras fue predicha desde siglos atras por sus
profecias, y luego anunciada, unos afios antes, por espectaculares
presagios, entonces <no era, acaso, también una historia que existié
antes de los acontecimientos? Y dcudl fue la reaccién de Moctezuma
al saber de la llegada de esos desconocidos? Precisamente, buscar
refugio en el paraiso de Cincalco, tal como lo habia hecho el tlatoani
tolteca Huémac durante la cafda de su ciudad, segin los relatos
histéricos.

Hasta los actos mas brutales de violencia, hasta las masacres en
Cholula y en México, hasta los reciprocos cortes de manos y len-
guas, ahorcamientos y emboscadas que culminaron en esa orgfa de
sangre, canibalismo y putrefaccién que fue el sitio y la destruccién
de México, hasta esos “acontecimientos” singulares y, esperamos,
irrepetibles fueron convertidos en relato. La carniceria de Cholula,
por ejemplo, fue narrada por espaiioles y por indigenas como una
victoria de Santiago Matamoros sobre Quetzalcéatl, el duefio del
santuario. La matanza en la fiesta de Téxcatl, en el Templo Mayor
de México, fue vista por los mexicas como una derrota del mismisimo
Tezcatlipoca, cuya estatua de amaranto fue desmembrada con la
misma safia con la que fueron mutilados los misicos que le rendfan
honores. Quiza por ello es la escena mas representada en las histo-
rias mexicas que tratan de la conquista.

Finalmente, la demolicién de la gloriosa ciudad gemela de Méxi-
co-Tenochtitlan y México-Tlatelolco, la nueva Tollan, se vivié y se
narré como la derrota de Huitzilopochtli por los dioses de los espa-
noles (y uso el plural porque los indios siempre han comprendido
que el catolicismo es una religién politeista e idélatra).

Aun hoy, se canta en una de las cientos de representaciones de
la Danza de Moros y Cristianos, el siguiente didlogo entre Cortés y
Moctezuma:
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Cortés:
Es tan eterno este Dios,
que si quieres ver su gloria
olvida tu ley que tienes
y ve a un Dios verdadero

Moctezuma:
Y para qué traes tu acero?

Cortés:
Porque si renuente estas
y no admites lo que quiero,
en él experimentarés
que éste es Dios verdadero
(Warman 1972).

La idea de narrar la victoria de un pueblo sobre otro como el
triunfo de su dios sobre el de los vencidos es tan vieja como los impe-
rios y la encontramos en el viejo mundo en los triunfos de la triada
romana sobre los dioses de los pueblos mediterraneos y, en la misma
Espana, en la victoria de Santiago sobre el mal llamado Mahoma. En
estas tierras la figura del dios conquistador era una tradicién igual-
mente venerable, que empieza en el mismo Quetzalcéatl, conocido
como Nuestro Conquistador, que fue llevado a Cholula por los inva-
sores tolteca-chichimecas, contintia con Camaxtle, el patrono de los
aguerridos tlaxcaltecas, y, desde luego, por el efimero Huitzilopochtl,
capitdn y guia de los mexicas, para terminar, a partir de la conquis-
ta, con el mismo Santiago, patrono, entre muchas otras, de la con-
quista otomi de Querétaro. ,

En suma, desde el momento mismo en que acontecia, la con-
quista de México se convirtié ya en un relato. Y ése no fue mas que
el principio, pues desde entonces los sucesos de 1519 a 1521 han
sido narrados innumerables veces, y cada vez han sido reconfigurados
en un nuevo relato que da a la conquista un sentido especifico, la
explica a laluz de quien la cuenta, la articula en un relato con mora-
leja. Como dice Hayden White, “toda narrativa histérica tiene como
finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los acon-
tecimientos que trata” (1992: 29).
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Y como la derrota de los mexicas, y el triunfo de los espafoles y
sus aliados indigenas, es considerada por muchos grupos diferentes
como un relato fundador, constituyente de su identidad, de sus pri-

vilegios o de sus despojos, estas narraciones resultan necesariamen-
te parciales y apasionadas. ¢

La atroz dicotomia del /fngel de la Historia

Los conquistadores como Cortés y Diaz del Castillo nos narraron la
toma de México y la derrota del demonio Huichilobos como una
reedicién de la mitica reconquista de la peninsula ibérica y de las
cruzadasy, por ello, como una gesta digna de ser recompensada con
honra, riquezas y salvacion.

A partir de entonces, la inmensa mayoria de los historiadores
occidentales que la han contado han visto la conquista como un su-
ceso inevitable, consecuencia légica y necesaria de alguna “superio-
ridad” europea: ser portadores de la verdadera religién, en el siglo
XVI; de la razén, en el XvIiI; del progreso y del espiritu universal en
el XIX; de la tecnologia superior o del modo de produccién mas
avanzado, o incluso de la mayor capacidad para leer signos, en el
XX. La violencia inédita de este enfrentamiento es vista como la la-
mentable, o condenable, consecuencia de ese necesario triunfo, el
precio que habia que pagar para que estas tierras se incorporaran
por fin a la historia universal.

¢Y cudl es la visién de los indios? Es exactamente la inversa, segin
una narraciéon repetida hasta el cansancio y cada vez con mas intensi-
dad, hasta el grado de que se ha convertido en una verdad aceptada
con la fuerza de la fe. Donde los occidentales han visto un triunfo, los
indios vieron y ven una derrota; donde unos encuentran la comedia,
como la define White, es decir una reconciliacion gracias a la cual “la
condicién de la sociedad se representa como mas pura, mas sensata y
mas saludable a resultas del conflicto”, los otros encuentran la tragedia,
es decir, “la resignacién de los hombres a las condiciones bajo las cuales
deben actuar en este mundo. Condiciones que son presentadas como
inalterables y eternas, con la implicacién de que el hombre no las debe
cambiar sino que debe actuar dentro ellas” (White 1973: 9).
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Para narrar esta tragedia nunca sobran las metéforas:

Moria ya la tarde —concluye Alfredo Chavero su relato de la conquista
en México a través de los siglos—, prometiendo tormenta y entre nubes
rojas como sangre se hundi6 para siempre detrds de las montanas el
quinto sol de los mexica (Chavero 1967: 911)

e incluso el vituperio, como en la manera en que Diego Rivera retra-
ta a Cortés en sus murales del Palacio Nacional.

Estas dos visiones, la comedia occidental y la tragedia indigena, se
enfrentan y se debaten como las dos caras del Angel de la Historia
vislumbrado por Walter Benjamin en sus “Tesis de filosofia de la
historia™:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En €l se representa a
un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo
tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta
y extendidas las alas. Y éste deber4 ser el aspecto del 4ngel de la historia.
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, él ve una catdstrofe inica que amontona incansa-
blemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él de-
tenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracdn que se ha enredado en sus alas y que
es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan lo empuja
irremediablemente hacia el futuro, al cual dala espalda, mientras que
los montones de ruinas crecen ante €] hasta el cielo. Este huracan es lo
que nosotros llamamos progreso (Benjamin 1973: 183).

Dentro de esta disyuntiva, s6lo podemos ser el angel o sus victi-
mas, estamos atrapados entre la espada y las ruinas, entre el progre-
so y la destruccién, entre la necesidad y la violencia, entre la celebra-
cién y el lamento. Nos encontramos, en suma, encerrados en ese mal
suefio al que se referia el Stephen Dedalus de Joyce cuando decia:
“La historia es una pesadilla de la que intento despertar” (1971: 40).

Afortunadamente, esta visién indigena nunca ha existido real-
mente. {Por qué? Porque los indigenas tampoco han existido jamas:
en mis investigaciones sobre las visiones de la conquista, me he
encontrado con historias de los mexicas y de los tlaxcaltecas, de los
cuahtinchantlacas y de los quichés de Nebaj, de los acolhuas y de
los axochcas, pero nunca con el relate de un “indigena”. Cada pue-
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blo de estas tierras vivié la conquista de forma diferente y la narré
también segun la posicién y la fortuna que ésta le deparé.

Para los mexicas, como principales derrotados, la conquista fue
una catastrofe sin parangén. Por eso, ellos fueron quienes compu-
sieron el canto triste que ha dado la vuelta al mundo:

Y todo esto pasé con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admira-
mos. Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos, los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas, enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes estéan salpica-
dos los sesos. Rojas estan las aguas, estan como teiiidas, y cuando las
bebimos, es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra heren-
cia una red de agujeros. Con los escudos fue su resguardo, pero ni con
escudos puede ser sostenida su soledad (Leén-Portilla 1982: 166-167).

Sin embargo, en otro relato mexica de la conquista, el recogido
por fray Bernardino de Sahagun en el libro XII de su Historia Gene-
ral de las Cosas de la Nueva Espafia,' los tenochcas y los tlatelolcas
parecen mas preocupados por echarse la culpa entre si, y por defen-
der su honor de guerreros aun en la derrota, que por lamentar su
desgracia.

Pero incluso si aceptamos que los mexicas se sintieran colectiva e
irremediablemente derrotados y destruidos, su “nosotros” no abar-
caba a los pueblos vecinos que tan efectivamente contribuyeron a su
derrota. Basta asomarse al otro lado de la Sierra Nevada para en-
contrar unos indigenas, los tlaxcaltecas, que se sentfan orgullosamente
triunfadores y que se consideraban los conquistadores de sus viejos
rivales mexicas. Lo mismo se puede decir de los chalcas y los acolhuas,
aliados igualmente a los espafioles, e incluso de los humildes y des-
preciados otomies.

De hecho, sélo el delirio nacionalista criollo, iniciado en el siglo
XV, nos ha hecho pensar que los relatos particulares y muy parcia-
les que los mexicas contaron de la conquista son representativos de

! I;xisten muchas ediciones de este importantisimo libro. Las mds valiosas, por contener
traducciones del texto nahuat! original, son la de A. M. Garibay (Sahagun, 1982) al espafiol y
la mis reciente traduccién al inglés de J. Lockhart (1993).
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la visién de todos los habitantes de esta tierra. Y es justamente a la
ideologia nacionalista mexicana, una criatura engendrada mucho
tiempo después por los propios beneficiarios del triunfo espafol,
que debemos el éxito de la versién tragica de la conquista que ha
sido fundamento de nuestra arraigada costumbre de celebrar al in-
dio muerto para cimentar el etnocidio del indio vivo.

Por eso creo que hoy, mas que nunca, debemos oponernos a esta
simplificacién ideolégica y dejar de reducir las narraciones de la
conquista a la atroz dicotomia que plantea el Angel de la Historia de
Benjamin, que debemos escuchar, y ademds inventar, otras voces
que nos cuenten relatos diferentes. Mi objetivo al escribir Huesos de
Lagartija fue concebir otra manera de narrar la conquista: la histo-
ria de Cuetzpal6émitl, un mexica que quiso y pudo sobrevivir a la
destruccién de su ciudad.

Pero antes de llegar a contar su historia, es necesario examinar
s cercanamente las premisas que subyacen la narracién dual, co-
mica o tragica, de la conquista; para ello habremos de introducirnos
de cabeza en el huracan del Angel de la Historia, y tratar de salir
con vida de él. De esta manera pasaremos, teéricamente, por la prue-
ba que tuvo que pasar mi personaje principal, Cuetzpalémitl, en su
relato histérico-ficticio de la conquista.

Dentro del huracdn

Para Occidente, la historia siempre ha sido una sola. En el siglo Xvi
se trataba de la historia universal de la salvacién, esa gran trama
iniciada con el pecado original y la expulsién del paraiso y que ter-
minaria, necesariamente, con la redencién del juicio final. Esa his-
toria inica tenia, igualmente, un inico centro: la tierra santa, en un
principio, y luego los reinos cristianos. Cualquier pueblo ajeno al
cristianismo, entre ellos los naturales de este continente, quedaba
necesariamente excluido de esta historia de salvacion hasta que fue-
ra incorporado a ella por accién de los portadores de la verdadera
fe. Desde la mitica reconquista, la corona espanola establecié un
indisoluble, y muy conveniente vinculo, entre la extensién de sus
dominios y la propagacién del catolicismo. Tal era la pesada carga
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que asgmieron los soldados cristianos en las nuevas tierras de infie-
les; y si de paso conseguian honra, fama y riquezas, no era mas que
una modesta recompensa por sus sacrificios en favor de las almas de
los hombres a los que subyugaban.

Los misioneros que tanto criticaron los abusos y codicia de los
conquistadores no tenfan, sin embargo, una visién fundamentalmen-
te distinta del sentido trascendente de la conquista. Para Jerénimo
de Mendieta, Cortés era un nuevo Moisés, que habfa vencido a Sata-
nds para traer la verdadera fe a estas tierras (Phelan 1972: 49-51).
La violencia quiza fue excesiva, pero era necesaria. Para justificar la
matanza de Cholula, Bernal Diaz del Castillo cita al mismisimo
Motolinia:

Yo he oido decir a un fraile francisco de buena vida, que se decia Fray
Toribio Motolinia que si se pudiera excusar aquel castigo y ellos no
dieran causa a que se hiciese, que mejor fuera; mas ya que se hizo, que
fue bueno para que todos los indios de las provincias de la Nueva Espa-
na viesen y conociesen que aquellos idolos y todos los demas son malos
y mentirosos (Diaz del Castillo 1968: 249).

Poco después, Juan Ginés de Sepulveda complement6 esta vi-
s16n cristiana con la idea aristételica del dominio natural de los hom-
bres superiores sobre los barbaros y afirmé:

con perfecto derecho los espanoles imperan sobre estos barbaros del
nuevo mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, vir-
tud y humanidad son tan inferiores a los espaifioles como los nifios a los
adultos y las mujeres a los varones, habiendo entre ellos tanta diferen-
cia como la que va de gentes fieras y crueles a gentes clementisimas, de
los prodigiosamente intemperantes a los continentes y templados, y
estoy por decir que de monos a hombres (Sepalveda 1987: 101).

Esta justificaciéon de la conquista espariola es tan moderna como
la que cuatro siglos después concibié Enrique Semo:

Los pueblos indigenas cayeron vencidos por la superioridad de las ar-
mas de sus enemigos. Pero no sélo por eso. También por uria civiliza-
cién més desarrollada que la de ellos. Los espanoles —hombres del
brillante siglo XVI europeo— supieron aprovechar el atraso de su orga-



16 FEDERICO NAVARRETE LINARES

nizacién politica, las mezquinas pugnas tribales, todas las ignorancias
y supersticiones, para imponerse (Semo 1982: 201).

Los hombres del siglo XxV1 y el marxista del siglo XX comparten
una misma conviccién de que la fe o la razén son tinicas y que perte-
necen a Occidente. Por ello, ven como una fatalidad la imposicién
del dominio occidental sobre los pueblos atrasados e infrahumanos,
ignorantes e intemperantes, supersticiosos y fieros que pueblan los
rincones més oscuros del planeta. Tan evidente es esta necesidad,
que ni Mendieta ni Semo creen necesario dedicar mas que unas
lineas a contar y explicar la conquista.

Si la necesidad, la razén, la verdad y la historia misma estdn del
lado de los europeos, a los mexicas, o a cualquier otro pueblo en-
frentado a estas fuerzas avasalladoras, no les queda mas que plegar-
se a lo inevitable. De ahf la dimensién tragica que se atribuye al
personaje de Moctezuma: el tatoani tenochca, como Edipo o cual-
quier otro personaje de Séfocles, se enfrentd a las inconmovibles
fuerzas del destino, y, como ellos, nada pudo hacer para cambiarlas.

Sin embargo, segin algunos, ni siquiera este reducto de huma-
nidad queda a los indigenas, pues la tragedia griega se centraba en
el conflicto entre la voluntad humana y el destino, y los mexicas, tal
como nos cuenta Tzvetan Todorov, eran completamente fatalistas:

Los aztecas estan convencidos de que todas esas especies de previsién
del porvenir se cumplen, y s6lo excepcionalmente tratan de resistirse a
la suerte que se les anuncia (Todorov 1992: 72).

Por ello, no podian ni siquiera pensar en enfrentarse al destino,
estando como estaban encerrados en una cosmovisién cerrada que
no permitia el cambio. A eso se debe que quedaran inermes y para-
lizados ante la irrupcién de los espafioles.

Esta visién totalitaria es precisamente el huracdn del progreso al
que aludia Benjamin. Se basa en una proyeccién en negativo de la
manera en que Occidente se ve a si mismo: ellos son los duenos de
la historia, los otros pueblos viven en el mito; ellos son una sociedad
en perpetua transformacién y progreso, las otras son sociedades frias
o estancadas; ellos tienen una cosmovisién abierta, los otros, una
cerrada; ellos tienen conciencia individual y libertad, los otros viven
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fencerrados en sus determinaciones, Una inversién similar llevé a la
invencién de la figura del salvaje en 1a Europa medieval, como ha
demostrado Roger Bartra (1992), y en ninguno de estos casos la
imagen que Occidente se hace del O#ro tiene que ver con la realidad
de los pueblos no-occidentales.

Afortunadamente, las fuentes, si las leemos con atencién ynoa
partir de prejuicios, demuestran todo lo contrario a lo que propo-
nen Sepilveda, Semo, Todorov y demas: desde un principio mexicas
y tlaxcaltecas, y seguramente los otros pueblos de la tierra, debatie-
ron y‘discutieron la naturaleza de los espafoles y cual debia ser su
reacci6n ante ellos y desde un principio se constituyeron bandos .
que adoptaron explicaciones diferentes y propusieron reacciones
distintas. La discusién se dio dentro del marco de la cosmovisién de
estos Pueblos, como era inevitable, pero a un nivel racional, pues
hubo' intercambio de opiniones, y empirico, pues se recurri6 a evi-
dencias concretas para demostrar o refutar las diferentes hipétesis.

En Huesos de Lagartija planteo, basado en multiples indicios en
las fuentes, la existencia de un conflicto entre dos grandes partidos
mexicas: uno, encabezado por Moctezuma, que consideraba que los
espanoles eran demasiado fuertes para que los mexicas los enfren-
taran bélicamente, y otro, encabezado probablemente por Cuitla-
huac, Cacama y Cuauhtémoc, que pensaba que habia que atacarlos
y destruirlos lo mis pronto posible. El conflicto se expresa en el
siguiente didlogo ficticio incluido en la novela:

[Entonces] nos prepardbamos para la batalla en nuestra propia ciudad,
contra los espanoles y sus amigos.

—Pronto llegaré la orden —nos dijo un capitdn—. Entonces, los
mexicas ofreceremos nuestras vidas y demostraremos que somos los
guerreros mas valientes. Triunfaremos porque nuestro dios es el mas
fuerte. Vengaremos todas las ofensas que nos han hecho esos extraiios.

_—Nuestro sefior Motecuzoma no debi6 haberlos dejado entrar hasta
la ciudad —continué gritando mi hermano Cuahuitlicac—. En la sie-
rra los hubiéramos podido destruir. Los hubiéramos aniquilado sin di-
ﬁcyl.tad, tal como Huitzilopochtli aniquilé a sus hermanos cuando
quisieron matarlo. Pero ahora los mataremos aqui.

Sin embargo, no todos querian combatir a los extranjeros. Cuan-

doboyo las palabras de los guerreros, nuestro viejo maestro sacudi6 la
cabeza.
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—<Es que acaso estdn locos?—, les respondié en voz muy baja—.
{No oyeron lo que sucedié en Cholula? {No han visto las armas que
traen esos extrafnos? No podemos enfrentarnos a ellos. Nos destruirfan
completamente, como Huitzilopochtli destruyé a sus hermanos.

—Mejor morir en el combate que humillarse sirviendo a estos des-
conocidos— respondié el capitan.

Y nadie dijo mas. Nos:quedamos callados para no seguir discutien-
do. La verdad, hijos mios, era que nadie sabia lo que debiamos hacer;
no nos podiamos poner de acuerdo.

—Todo depende de nuestro dios Huitzilopochtli —nos dijeron los
sacerdotes mis tarde, cuando partieron los guerreros—. El nos daré la
respuesta y nos ordenara lo que debemos hacer. Sélo debemos esperar
a que nos hable.

Para nuestra desgracia, Huitzilopochtli no hablaba. Yo preguntaba
a todos los adultos, a mi padre, a los guerreros, a los sacerdotes, por
qué nuestro dios no decia nada. Pero nadie tenfa respuestas. {Qué po-
diamos hacer los hombres si los dioses callaban?

Desde esta perspectiva ya no se justifica la visién maniqueista
que tacha a Moctezuma de cobarde y ensalza el heroismo de Cuauh-
témoc. Moctezuma no era méis cobarde que Tangaxoan, el cazonci
tarasco, ni que Can Ek, el ahau de Tayasal, que también buscaron un
acomodo pacffico con los invasores esparioles para evitar la destruc-
ci6n de su pueblo, pues sabian que su deber como gobernantes era
preservar la vida de sus gobernados, y partieron de la premisa, mu-
chas veces confirmada en la historia de sus pueblos, de que ningtn
poder es eterno y que 16 mds sabio era resignarse y reconocer el
final del suyo. A Cuauhtémoc, en cambio, lo Gnico que parecia
importarle era la supervivencia de la casta militar mexica y de sus
privilegios.

De hecho, la resistencia empecinada del Gltimo tlatoani mexica
s6lo es admirable desde la perspectiva del nacionalismo, que consi-
dera que morir por la patria es un deber supremo con tintes religio-
sos. De ahf la sacralizacién de la figura de Cuauhtémoc en el discur-
so patrio mexicano y la ridicula bisqueda de sus reliquias. Sin
embargo, las fuentes mismas dejan claro que no todos los mexicas
querian seguir esa senda de autodestruccién: fueron muchos los que
huyeron de la ciudad y otros fueron ejecutados por oponerse a la
postura de Cuauhtémoc y sus pretorianos.
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En dltima instancia, la destruccién de México le dio la razén,
postuma, a Moctezuma, pues las palabras con las que el desafortu-
nado tlatoani se despidié de su pueblo, segin la versién recogida

por Sahagin, parecen una profecia de lo que habria de suceder con
su ciudad un afio después:

Pues no somos competentes para igualarlos, que no luchen los mexica-
nos. Que se dejen en paz el escudo y la flecha. Los que sufren son los
viejos, las vi'ejas dignas de lastima. Y el pueblo de clase humilde. Y
los que no tienen discrecién ain: los que apenas intentan ponerse de
pie, los que andan a gatas. Los que estdn en la cuna y en su camita
de palo; los que atin de nada se dan cuenta. Por esta razén dice vuestro

rey. Pues no somos competentes para hacerles frente, deie d
luchar (Sahagan 1982: 781). p que se deje de

Esta interpretacién del conflicto en el seno de la sociedad mexica,
desarrollada a lo largo de Huesos de Lagartija, retoma la visi6n tragi-
ca de la figura de Moctezuma, pero a partir de premisas diferentes a
las occidentales: la concepcién mesoamericana de que el tiempo
estaba organizado en eras y de que cualquier dominio, divino o hu-
mano, estaba condenado a desaparecer y ser sustituido por uno nuevo
cuando terminara su era.

Pero volvamos con el Angel de la Historia. Para la visién euro-
pea, una explicacién de este tipo no tiene valor mas que de curiosi-
dad mitica, pues los indios no eran sujetos histdricos plenos antes
de su contacto con Occidente y menos lo fueron después de éste. No
hay que olvidar que incluso sus grandes defensores, como fray

Bartolomé de las Casas, los consideraban como nifios pequefios y
desvalidos:

Todas estas universas e infinitas gentes a toto género crio dios las mas
51r{1ples, sin maldades ni dobleces; obedientisimas, fidelisimas a sus
senores naturales e a los cristianos a quien sirven: mas humildes, mas
pacientes, mas pacificas y quietas: sin rencillas ni bullicios, no rijosos,
no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear venganzas que ay en
el mundo (Las Casas 1999: 33-34).

<Y qué rpejor figura que fray Bartolomé de las Casas para darle
la vuelta al Angel y mostrarnos el lado tragico de su recorrido? A su
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qué nuestro dios no decia nada. Pero nadie tenfa respuestas. {Qué po-
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acomodo pacifico con los invasores espaifioles para evitar la destruc-
ci6én de su pueblo, pues sabian que su deber como gobernantes era
preservar la vida de sus gobernados, y partieron de la premisa, mu-
chas veces confirmada en la historia de sus pueblos, de que ningiin
poder es eterno y que lo mds sabio era resignarse y reconocer el
final del suyo. A Cuauhtémoc, en cambio, lo Gnico que parecia
importarle era la supervivencia de la casta militar mexica y de sus
privilegios.

De hecho, la resistencia empecinada del altimo tlatoani mexica
s6lo es admirable desde la perspectiva del nacionalismo, que consi-
dera que morir por la patria es un deber supremo con tintes religio-
sos. De ahf la sacralizacién de la figura de Cuauhtémoc en el discur-
so patrio mexicano y la ridicula bisqueda de sus reliquias. Sin
embargo, las fuentes mismas dejan claro que no todos los mexicas
querian seguir esa senda de autodestruccién: fueron muchos los que
huyeron de la ciudad y otros fueron ejecutados por oponerse a la
postura de Cuauhtémoc y sus pretorianos.
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) En altima instancia, la destruccién de México le dio la razon,
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por .Sahagun, parecen una profecia de lo que habria de suceder con
su ciudad un afio después:
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luchar (Sahagin 1982: 7})81), para hacerles frente, que se deje de

Esta interpretacién del conflicto en el seno de la sociedad mexica
desarrollada a lo largo de Huesos de Lagartija, retoma la visién trégi:
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las occidentales: la concepcién mesoamericana de que el tiempo
estaba organizado en eras y de que cualquier dominio, divino o hu-
mano, estaba condenado a desaparecer y ser sustituido por uno nuevo
cuando terminara su era.
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pea, una explicacion de este tipo no tiene valor més que de curiosi-
dad mitica, pues los indios no eran sujetos histéricos plenos antes
de su contacto con Occidente y menos lo fueron después de éste. No
hay que olvidar que incluso sus grandes defensores, como fray
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el mundo (Las Casas 1999: 33-34). s quesyen

, <Y qué mejor figura que fray Bartolomé de las Casas para darle
avuelta al Angel y mostrarnos el lado trdgico de su recorrido? A su
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Brevisima relacion de la destruccion de las Indias se puede atribuir, en
buena medida, el origen de la narracién negativa de la conquista
espanola, con todoy sus metaforas (los lobos que atacan ovejas), sus
exageraciones (las cifras millonarias de muertos) y sus deformacio-
nes (seguramente los mexicas hubieran considerado un insulto que
se les considerara mansos y desvalidos). Claro que en el siglo xv1
esta visién tenia més raices en el pasado que perspectiva a futuro.
Como senalé Edmundo O’Gorman (1992), el universalismo cristia-
no lascasiano era mucho mas anticuado que el racismo aristotélico
de Sepulveda, ése si al dltimo grito de la moda. Si hoy nos parece
mas moderno Las Casas es por el gran vuelco que ha dado la visién
histérica de Occidente en las Gltimas décadas, con el avance de la
descolonizacion.

Sin embargo, no hay que confundir nuestro horizonte contem-
poraneo con el de Las Casas y, sobre todo, no hay que olvidar que
las premisas del fraile eran esencialmente las mismas de sus coeta-
neos: él también creia en la verdad absoluta de la revelacién cristia-
na y sus singulares intentos de relativismo nunca lo llevaron a cues-
tionarla, pues argiiia que los indios podian y debian llegar a ser
buenos cristianos, y no que debian seguir siendo devotisimos paga-
nos. Pero, sobre todo, Las Casas aceptaba que la cristianizacién paci-
fica de los indios debfa implicar, igualmente, su aceptacion del do-
minic espanol (1992: 203-214). :

El punto, desde luego, no es regaiiar a Las Casas, sino demos-
trar que las narraciones triunfales y tragicas de la conquista espano-
la comparten las mismas premisas. Para ambas, el triunfo final de
Occidente y su cultura es tan predecible como el triunfo del bien y
de la ley en los melodramas policiacos de Hollywood.

Naturalmente, de acuerdo a esta visién, la conquista de México
(y todas las subsecuentes conquistas y destrucciones de culturas no
occidentales en América, Asia, Africa y Oceania) tuvieron un carac-
ter definitivo e irreversible. Para los misioneros del siglo xv1, el triunfo
de Cortés marco el transito de la era pagana a la era cristiana, y todo
aquello que pervivié de la religién prehispénica no era mas que una

“supersticién”, es decir una supervivencia obsoleta.

Esta concepcién se hace evidente en las narraciones del proceso
de cambio cultural experimentado por las sociedades de estas tie-
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, : . : S Lasas, y para Robert Ricard
(1992) en nuestro siglo xX, la Imposicién de la religién y la cultl?:'a

able. Nada tenian los indios

los laurele}s de una idealizada cultura clasica).
Una Nicida critica de esta visién se e

_ ncuentra en la cancién d
grupo punk vasco, La Polla Records, llan Y

nada “Ciencia y progreso”:

Hombre ser muy adelantado,
Hombre el mundo haber conquistado
Hombre dominar otros hombres ’
Para hacerlos pensar dos cosas:
CIENCIA, PROGRESO.

Ser felices

Animales exterminados

Y la tierra haber explotado.
Su cabeza haber inventado
Trabajar estando sentado.
CIENCIA, PROGRESO.

Qaminar siempre hacia adelante

Sin ver qué tener a los lados.

Hombre grande, hombre ser muy grande,
Hombre tan tonto como grande.

CIENCIA, PROGRESO.

Ser Su ciencia y su progreso,
Su ruina y su fracaso,
conquistarlo y dominarlo,
pero nunca comprenderlo.
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Un prejuicio no muy diferente se agazapa tras el mas exitoso
modelo explicativo moderno del cambio cultural, el de “aculturacién”.
Para sus teéricos mds ortodoxos, la colonizacién de los indigenas des-
encadené un proceso irreversible de sustitucién de los rasgos cultura-
les nativos por los occidentales, conduciendo a la inevitable asimila-
cién de estos pueblos a la cultura occidental. Algunos antropélogos
(Tax 1968) llegaron incluso a elaborar una tabla en la que se estable-
cia el porcentaje de aculturacién de diversos pueblos indigenas del
México actual, con los lacandones en un extremo (con ninguna
aculturacién) y los tarascos en el otro (con una aculturacién del 90%).
Este modelo concibe la cultura como un todo cerrado y limitado, en
el que un nuevo elemento debe, por fuerza casi mecdnica, sustituiry
desplazar a uno anterior, y en el que los propios indigenas no son
mds que objetos pasivos de la accién aculturizadora de los agentes
europeos (misioneros, gobernantes, educadores). Esta visién meca-
nicista y lineal del cambio cultural se encuentra aun en las obras mas
ricas y mejor documentadas basadas en esta teoria, como las de Serge
Gruzinski (1991).

En su versién tragica, la aculturacién es vista como la pérdida de
autenticidad de la “pristina” cultura prehispénica y su lamentable
disolucién. A la fecha, no faltan los ignorantes que consideran que
cualquier documento indigena producido después del siglo XvI ya no
es “auténtico” y que por ello debe ser desechado como un bastardeado
producto de la dominacién colonial. Igualmente se lamenta cual-
quier transformacién y adaptaciéon de la cultura indigena pues se
piensa que un indio vestido de jeans, que usa una computadora y
habla espafol, no puede ser realmente un indio. Tras esta vision se
agazapa el prejuicio de que las culturas indigenas pertenecen
ontolégicamente al pasado y que por ello son incapaces de cambiar,
pues todo cambio implica necesariamente su occidentalizacién.

Lo peligroso de esta visién es que, como dice Marshall Sahlins,
solo sirve para completar la conquista, negandoles a los pueblos do-
minados cualquier posibilidad de reaccionar creativamente ante la
dominacién europea, y de aprender de sus colonizadores (1993: 7).

Detras de estas narraciones, cmicas o tragicas, del cambio cul-
tural indigena, hay una idea netamente esencialista de la cultura,
que se origina en el romanticismo aleman y que fue consagrada por
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el culturalismo norteamericano. Segtn la definicién de Herder, cada
pueblo (Iblk), tenia su cultura (Kultur) que respondia a, y reflejaba,
su espiritu racial (Sahlins 1995: 10-13). Esta cultura formaba un todo
armonioso y, desde luego, la intromisién de cualquier elemento ex-
trano (proveniente de otro pueblo) no hacfa sino romper esta armo-
nia y provocaba una pérdida de identidad y autenticidad. Segin
esta vision, entonces, la cultura est4 irresolublemente vinculada a la
razay un elemento cultural (un ritual, una creencia, un vestido) lle-
va siempre consigo la carga de su origen étnico: un indio que se
viste de jeans, estd dejando de ser indio y convirtiéndose en blanco.
Como se dice en inglés: “the clothes make the man”.

En nuestros tiempos posmodernos es ya muy dificil creer en esta
relacion mistica entre raza, pueblo y culturay en el propio siglo XvI |
un esencialismo de este tipo se hubiera topado con muchas dificul-
tades: los mexicas hablaban nghuatl, la misma lengua que muchos
de sus vecinos, se consideraban de cultura tolteca y a la vez
chichimeca, decfan descender del linaje real culhua y, para colmo,
imitaban con alegria estilos artisticos ajenos muy diversos.

A la fecha, cuando conmemoran la conquista en las danzas de
moros y cristianos, los indigenas suelen asumir el papel de los se-
gundos, es decir de los conquistadores defensores de la Santa Fe. Y
si uno lee un documento colonial como la Relacién histérica de la
conquista de Querétaro (Ayala Echavarri, 1948), no piensa que los in-
dios que lo escribieron son en efecto indios, pues se refieren a si
mismos inicamente como “los cristianos”, salvo cuando aclaran que
el “otomi es la lengua de los cristianos”.

~ Claro que los defensores de la idea de aculturacién podrian de-
cir que todo esto confirma su teorfa: primero los indios fueron
aculturados de chichimecas en toltecas y luego de indios en cristia-
nos. El problema es que ellos mismos no vefan estos cambios cultu-
rales como un proceso lineal e irreversible. Un mexica, como Her-
nando Alvarado Tezozémoc (1980), podia ser al mismo tiempo y
o'rgullosamente chichimeca (cazador experto y guerrero sanguina-
r10), tolteca (culto, refinado y cortesano) y cristiano (virtuoso y cre-
yente). Cada cultura enriquecia su identidad y le daba mas titulos de
legitimidad y orgullo. En suma, Tezozémoc no se crefa aculturado,
ni tampoco victima del Angel de la Historia.
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La principal diferencia entre la practica indigena del cambio
cultural y 12 visién europea del mismo reside en el hecho de que los
indigenas no tenfan ninguna idea romantica de integrismo cultural,
ni tampoco Prejuicios acendrados contra lo nuevo y lo diferente,
pues no tenian la idea de la existencia de una verdad Gnica, como la
tienen tanto el cristianismo como la Ilustracion. Por ello, los pobla-
dores de estas tierras han estado casi siempre dispuestos a adoptar
1os dioses de otros pueblosy a aprender de las ideas ajenas, pues las
ven no como una amenaza, o un error, sino como algo que viene a
enriquecer su realidad. En la practica su cosmovisién ha sido mas

abierta y maleable que la occidental.
Otra diferencia radica en las distintas concepciones del tiempo

en cada cultura. Para Occidente, el tiempo es una linea irreversible
en la que lo nuevo, por definicién, suprime y sustituye a lo viejo.
Para los indigenas, en cambio, el tiempo se concibe mas como una
ronda, a la cual pueden ser incorporados nuevos elementos, sin que
tengan que desplazar a los anteriores. Esta idea se manifiesta en la
respuesta de los tlaxcaltecas a la exigencia de Cortés de que abando-
naran a sus dioses y adoptaran al “verdadero” dios cristiano:

Decid al capitén que por qué nos quiere quitar los dioses que tenemos
y que tantos tiempos servimos nosotros y nuestros antepasados; que,
sin quitarlos ni mudarlos de sus lugares puede poner a su Dios entre
los nuestros, que también le serviremos y adoraremosy le haremos casa
y templo de por si, y sera también Dios nuestro, como lo hemos hecho
con otros dioses que hemos traido de otras partes (Mufioz Camargo

1984: 245-246).

Fn nuestros dias, un sacerdote quiché expresa la misma idea de
que lo nuevo puede y debe convivir con lo viejo, con la sencilla frase
“no se puede borrar el tiempo” (Tedlock 1992: 202).

Mds acd del huracdn

Es entonces en las visiones y reacciones indigenas ante la conquista
espafola y los cambios que ella trajo que podemos encontrar el ca-
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mino para escapar del huracan del A 1
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Ben s gel de la Historia descrito por
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et r(r:w un e-Jemplo entre muchos presentaré el caso de los mo-
destos a(;rlllpesmos po;)ladores de Axochco, en el sur del Valle de
, quienes nos dejaron un preci I i
0s0 testimonio de conqui
Mex o1 ista
e 1r513dlocumento llamado Fundacién de Santo Tomds Ajusco, fe((:lhado
53 ,dpero probablemente escrito tiempo después
ste i '
e oE}Jmentq recoge un §olemne discurso que dirige el jefe
de g) 0, Tecpanécatl, a los miembros de su comunidad, en el que
uenta que los espaiioles han destruido México y han dominado

~ s - . . [
] z ] I
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Por s i
ajer(ll(l)liz sacj?io ellos quler§n mandar. Porque son hambrientos del metal
na riqueza. Y porque quieren, debaj
ebajo de sus carcanal
Ajeno y ] , afiales te-
ne m?zstY poc;que quieren hacer burla de nuestras mujeres y también
de gas oncellas; y porque quieren hacerse duefios de nuestras
errasy de toda cuanta es nuestra riqueza.

El jefe explica a continuacién las razones de tanta destruccién:

Y qu f
; ghzllcaocsaeusa,es porque l(?s sefiores de Azcapotzalco, México, Texcoco
vefan con envidia. Y también
' . orque se mataban i
A én p vertian
br;grz de la misma manera. Ya ahora vimos cumplirse la antigua pala-
bra; gyu avx;{;xoshque pagaron otros sefiores la culpa que cometié la gente
. Ya ahora a nosotros ha llegado el di '
tig el dia, el momento en
ue n
afligiremos, en el que nos lamentaremos hambrientos. auenes

L Por e11c~), Tecpanécatl considera imprudente y suicida enfrentar
ra espanola, y propone el siguiente acomodo:

Sriuaec‘lljoerlgiicc)) Sfor:;arrl Cl)m templlo de adoracién donde hemos de colocar al
mos. 20ud h(l:mos 5 t;aen c})ls“caste!lanos. Ellos quieren que lo adore-
Comiene que nos ene;r acer hijos mios? Conviene que nos bauticemos,
Conviene que nos en eguemos a los horrrlbres de Castilla a ver si asi no
hos matan. Lonvi ue que aqui nada més quedemos; que ya en nada
pos met con? asﬁgne asf no nos maten. Que los sigamos a ver si asi les
Fasiar verdadeP;o 0 Que en todo nos entreguemos a ellos. Que el
it que corre sobre los cielos, él nos favorecera de

os de los de Castilla. Y para que no nos maten conviene que ya
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no conozcamos todas nuestras tierras. Conviene que acortemos nues-
tros linderos ...

Este compromiso, por mas amargo que sea, permitird que
Axochco siga existiendo y preserve sus tierras:

Pero esto no es por mi voluntad; solamente porque no quiero que mis
hijos sean muertos, que sea nomas esta poquita tierra y sobre ella mu-
ramos nosotros y también nuestros hijos detrds de nosotros. Y nomas
esta tierra trabajemos a ver si por esto no nos matan.

Para concluir, el jefe hace una aclaracién fundamental que segu-
ramente sirvié de consuelo a sus seguidores:

Yo ahora les hago presente que, para que no nos maten, mi voluntad es
que todos nos bauticemos y adoremos al nuevo dios, porque yo lo he
calificado que es el mismo que el nuestro (Santo Tomas Ajusco 1970:

195-203). '

Aunque aqui es posible leer un relato de derrota y de someti-
miento, una tragica comprobacién del ocaso del mundo y la cultura
prehispanicas ante el embate de la civilizacién occidental, creo que
los habitantes de Ajusco no hubieran estado de acuerdo con esa vi-
sié6n. Su cometido era sobrevivir como una comunidad unificada y si
para ello tenian que cambiar el nombre de su dios y aceptar los
rituales impuestos por los colonizadores, ademas de disminuir su
territorio, eso les parecia un precio tolerable; de ahi que aceptaran
la propuesta de su jefe, como consta en su documento. Ademas, no
era dificil convencerse de que el nuevo dios cristiano era igual al
anterior calpultéotl, pues en realidad jugaria el mismo papel que éste
en lavida comunitaria: protector de la comunidad, centro de la vida
ritual, custodio de la esencia sagrada del pueblo.

En numerosos estudios, James Lockhart ha demostrado cémo la
‘mayorfa de los pueblos prehispanicos logré sobrevivir del impacto
de la conquista e incluso se fortalecié bajo el régimen colonial espa-
fiol, y c6mo las instituciones que el nuevo poder colonial logré im-
poner a los indios fueron aquellas que correspondian a sus antiguas
Instituciones, desde las formas de gobierno hasta la figura del santo
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patrono. (Lockhart 1992) Esta constatacién lo ha Ilevado a afirmar
que muchos de los indigenas del Valle de México y sus alrededores
nisiquiera percibieron la conquista espafiola como un rompimiento
radical de la continuidad de sys pueblos (Lockhart 1993: 20-21)

Desde. esta perspectiva, el documento de Santo Tomis Ajus'co
nos permite ver algo més que el totalitario avance del Angel de la
Historia, atls_bar como aquellos que se topan con €l pueden encon-
trar un refugio entre las ruinas que deja a su paso y, desde ahi, cons-
truir un presente y un futuro que siguen siendo diferentes y pro-
pios. Otros rastros de similares estrategias de resistencia e
Imaginacion, de adaptacién y aprendizaje, de apropiacién de las
armas de los colonizadores para la defensa de los colonizados pue-
der} encontrarse en el mismo centro de México, entre los may;is en
Polinesia, en el Amazonas, y en los Andes. Algunos tomaron la ;"or—
ma de rebeliones o de movimientos religiosos de revitalizacién, otros
de' una adaptacién pacifica y voluntaria al orden colonial que logré
evitar la destruccién de quienes la realizaron; pero, en todos estos
casos, las supuestas victimas se convirtieron en agentes de su propio
destino.

Una sugerente clave para entender estas complejas y paradéji-
cas operaciones es proporcionada por el ensayista chicano Robert
Rodriguez en una reflexién sobre el México actual:

En la llteraFura europea de viaje sobrevive la supersticién de que la
cristiandad india es un barniz muy delgado que cubre un altar escondi-
do. Pero hay una posibilidad que resulta atin m4s temible para la ima-
ginacién europea, tan temible que en quinientos afos esta posibilidad
apenas ha sido mencionada.

Y qué si los indios se convirtieron?

El ojo indio se convierte en una puerta a través de la cual ha pasa-
do todo el desfile de la civilizacién europea y ha sido puesto de cabeza
El barroco es un truco indio. El arco colonial un detalle indio. .

) Ye de nueva cuenta la ciudad {de México] con los ojos de la Malinche
México est4 lleno de conchas y craneos espanoles, catedrales, poemaS);

I ; .
Ffis ramas d(? los naranjos. Pero por donde mires en este gran museo de
Spana veras indios vivientes.

¢Dénde estdn los conquistadores?
. lLa mdla_tlene la misma actitud hacia la modernidad que tuvo fren-
a los espafioles: esta dispuesta a casarse, a reproducirse, a desapare-
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cer para lograr asegurar su participacién en el tiempo; se niega a per-
derse el futuro. La india ha decidido sobrevivir, comerciar con los vi-
vos, vivir en la ciudad, arrastrarse de rodillas, de ser necesario, hasta

México o Los Angeles. :
Considero que es un logro indio que yo esté vivo, que sea catélico,

que hable inglés, que sea norteamericano. Mivida empezé, no terminé
en el siglo xv1 (Rodriguez 1992: 23-25).

Estos instantes privilegiados de adaptacién y creatividad, acae-
cidos desde el siglo XVI hasta nuestros dias, sin embargo, no deben
unirse en una gran narracién contrapuesta a la de la colonizacién
occidental, la de la resistencia de los pueblos subalternos, pues eso
seria volver a la dicotomia de la que ellos lograron escapar y a la
pesadilla de la que nosotros queremos despertar. Igualmente hay
que tener en cuenta que estas reacciones indigenas no anulan el
proceso histérico de la expansién occidental, pues dificilmente los
colonizados podian o pueden escapar al sometimiento, exterminio
y explotacién al que han sido sometidos, sino que buscan la manera
de sobrevivirlo, a veces enfrentandolo, a veces asimildndolo, y siem-
pre poniéndolo de cabeza.

Una forma de entender estos momentos privilegiados se encuen-
tra en las mismas “Tesis de filosofia de la historia” en que Benjamin
vislumbré la estremecedora figura del Angel de la Historia. Segun
el pensador aleman, la idea del progreso liberal implicita en esta
figura “es inseparable de la prosecusién de éste a lo largo de un
tiempo homogéneo y vacio”. Para oponerse a esta concepcién, €l
propuso la existencia de momentos peligrosos de tiempo pleno, lla-
mado el “tiempo-ahora”, donde estalla esta ilusién y se llega a una

detencién mesianica del acaecer, o dicho de otra manera: de una co-
yuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido. La
cual [el historiador] percibe para hacer que una determinada época
salte del curso homogéneo de la historia (Benjamin 1973: 189-190).

En estos momentos de peligro es posible escaparse del horizon-
te ilusorio del progreso y encontrar las astillas del tiempo mesidnico
que permitan imaginar un presente igualmente libre y peligroso.
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La invencion de un tiempo-ahora

.Se' preguntarén, tras esta larga digresién, dénde quedé mi promesa
inicial de hablar de una obra literaria sobre la conquista deli\/léxico
Puedo responder que lo que he hecho es describir el contexto en l
cual quiero cologar mi intento de narrar la conquista de México Ni)
€s por arrogancia que he trazado esta genealogia, sino por u(;, mi
narracion no podia més que responder a las narraciones antgriores
de los aciagos afios de 1519 a 1591 y porque la voz que traté de
Inventar no podia més que unirse al polifénico y polirritmico coro
de voces que han cantado sus glorias y sus desgracias. Cr‘eo haber
dado idea también de dénde queria colocarme dentro de ese abani
co de posibilidades. i
Pero primeramente hay que narrar la historia de la escritura de
Huesos de Lagartija. Hace ya muchos anos, una editorial me encargé
la elabor’acic’)n de una versién para nifos de una crénica mexica ge
la conquista de México. Naturalmente, elegi la versién recogida por
Sahagun por ser la mas completa y detallada. Sin embargo, pronto
(rine d.1 cuenta de que el tono impersonal de la crénica, rec,ogida y
. 111g1_da por el franqscano, la harfa poco atractiva para un publico
Juvenil. Por eso decidf afiadir una voz individual, la de un mexica
que presencia todos los acontecimientos y los narra a sus descen-
dlenFes muchos anos después, tal como hicieron los narrad d
la Historia General. e
Ir}Yentar una voz indigena me abrié muchas posibilidades, pero
también planteé riesgos. En primer lugar tenia claro lo que q’ueria
Evitar: no me interesaba hacer una historia de bronce que repitiera
las versiones trdgicas y nacionalistas de la conquista. Por ello, evité
que e.l narr_ador ficticio fuera un personaje conocido: no querlja vol-
éer a imaginar los pensamientos de Moctezuma, y menos aan los de
lau‘zllilzli'l(;imgc;cr.lé\;l; p;gelc;:;l mucho mas atractivo tratar de recuperar
Sahagtn a través de la vozm(f:fr?S ersonaje com AT
al ' ' personaje comun y corriente: un
nino del barrio de Yopico, estudiante de uno de los calmecac de la

ciudad. Ese es el i -, |
L3 Tty personaje de Cuetzpalémitl, Huesos de Lagartija
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La eleccién de un nifio tenfa otra ventaja: podia permitirme pre-
sentar la ideologia dominante mexica a través los ojos de alguien
que la estaba apenas aprendiendo y que, por lo tanto, mantenia atin
un cierto grado de distancia hacia ella. Esta idea, que concebi origi-
nalmente por razones didécticas, resulté ser la clave que buscaba,
pues fue justamente al intentar imaginar la manera en que un nifio
de doce o trece afnos podia vivir y pensar la conquista que encontré,
por un accidente de los que Benjamin celebraba, un “tiempo ahora”
que me permitié a mi, y a Cuetzpalémitl, construir un refugio con-
tra el huracdn del Angel de la Historia.

Durante la primera parte de la historia, como buen nifio,
Cuetzpalémitl sigue las 6rdenes y los consejos de los adultos que lo
rodean, y hace lo posible por imitar a su hermano Cuahuitlicac, gran
guerrero y decidido partidario de Cuauhtémoc y de la guerra con-
tra los espafioles. Pero cuando ocurre el sitio de su ciudad y
Cuetzpalémitl presencia la destrucciéon de Tenochtitlan y de su ba-
rrio, pierde a su familia entre la multitud de refugiados en Tlatelolco
y atestigua la muerte de su hermano, en un inatil combate por cap-

turar la bandera de los espanoles, pierde por completo su esperan-
za en la ideologia militarista mexica. Su desolacién se expresa en el

siguiente pasaje:

Me senti muy cansado y me eché en el piso, en medio de la plaza, como
un perro. Empez6 a llover y senti mucho frio. No tenia con qué cubrir-
me pero ahi me quedé tiritando. Luego empecé a llorar.

Jamas me he sentido tan solo y triste como esa noche, hijos mios.
No tenia una casa adonde ir y tampoco encontraba a mi familia, no
podia saber si mi padre y mi madre estaban vivos todavia. Quiza ha-
bian muerto de hambre y estaban tirados en alguna calle. Quiza ahora
mismo mi propio hermano me maldecia por cobarde desde su nueva
casa en el cielo. ¢Por qué no habia sabido protegerlo bien? {Por qué no
habfamos sabido cuidar nuestro barrio y nuestra ciudad? Todos nues-
tros esfuerzos habian sido en vano: nuestro barrio estaba destruido,
Tenochtitlan ya no existia. ¢Qué podiamos hacer para que los extraros
se fueran y nos dejaran vivir de nuevo en paz? Mi maestro el gran
sacerdote también habia muerto y era como si hubiera olvidado todo lo
que me habia enseiiado. {Hacia cuinto tiempo que no ofrendaba mi
sangre para nuestro dios Xipe? ¢{Hacia cuanto tiempo que no vefa el sol
salir por las montafias? Ya no sabfa qué sentian los dioses. Ya no sabia
qué pasarfa con el maiz.
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En verdad i
cudl e debr:recsc;sntla completamente solo, hijos mios. Ya no sabia
rrio, por mi ciudad rﬁﬁrme?“i?f No sabia qué podia hacer por mi ba-
. , mis dios i famili i
perdido a tados. €S, por mi familia porque los habia
En ese m 5 i
omento s6lo queria estar muerto para poder ir a descan-

sar con nuestr (02 alltepa y com 1 (0] 1t llcaC
SadOS aCo pana i i
. 4 mi herman Cuahu

"a no quel 1a Sufl 1 maS, ya no querla ser mexica. .

D
et esesperado, y muerto de hambre, no tiene mas remedio que
ic ij
arse a cazar lagartijas entre las azoteas y ahi descubre el escape

ala situacién en la q
ue lo ha colocado el empeci i
tye . eCl
i acion ¢ pecnamiento de la casta

Mie 1j 16
o Igzrz;ﬁilzabillagartgzlls S€ me ocurrié que seguramente los abuelos
0s de estas lagartijas habian tomado el i
d : 1 tomado el sol en el mismo
gar, sobre las mismas rocas, entre los mismos carrizales, mucho tiem-

nues}iro lugar, ellas no sentirfan ninguna diferencia
que p(;lsr ebso, cutan;io istabg entre las lagartijas, no me importaba mis lo
aba entre los hombres. No me i
t . mportaba escuchar el
1 ; ar el estruendo
bgslglslgsagrc])rgsho los gritos dellos guerreros. S6lo veia las montaiias y los
orizonte, en el mismo lugar ia vi i
en que los habfa visto sie
pre. Por las mafianas, avistaba lo re.
s altares de sus cumbres. E
cordaba las noches que habi A arri ndo incienses
abfa pasado all4 arriba inci
¢ uemando incie
sac 1 e s
2 Cz:}ri)(i?medsangir)e de lalenguay las piernas. Al mediodia las montaﬁa}s]
o l]uviai;‘le Zlf'lu estyblulego lias nubes bajaban hacia nosotros trayendo
Imentaba las piantas y a los ho
_ mbres. A ellas tam 1
Importaba que hubiera una r i Stridos
' guerra, que los mexicas i
poF sun eniae I . q fueran destruidos
o laRggordaba e?tonces las palabras del gran sacerdote: nuestro deber
enla 1rra €ra alimentar a los dioses para que ellos no nos abandona-
ran .noa vez por olvidarnos de ellos nos estaban castigando ahora, tal
z . i
<z noqtclienan saber mas de los mexicas y nos habfan dejado solos para
\C/lia o Csle'zelts)tnéyeran nuestros enemigos. Pero entonces veia que la llu-
e deudaJc a] € caer, y pensaba que nosotros, los hombres, estabamos
on los dioses, Seguramente el maiz crecia ahora en las milpas
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siguiente, y el siguiente? No impor.ta,ba si México era deStI'lll)ldO, labl’lu-
via seguiria cayendo y el maiz seguiria creciendo si los hombres sabian
pagar los dones de los dioses.. o

En ese momento, hijos mios, decidi que pasara lo que pasara yo
queria vivir para ver eso. Resolvi que el resto de mi vida querfla erd)car—
garme de cumplir con los deberes de los hombres, dando ofrendas a
los dioses para pedirles sus dones. Entonces recordé que los.vu}aljos me
habian dicho que las lagartijas podian caer una y otra vez sin hacerse
daiio, que siempre sobrevivian y prosperaban. Asi supe.qu(.azlfo no mo
riria en la guerra, ni pereceria de hambre en Tlatelolco: mi destino no

era el de mi hermano Cuahuitlicac, yo llegaria a anciano'y quiza serfa
algtn dia como el gran sacerdote.

Al descubrir que su destino no es el que marca su sociedad, ser
guerrero y morir en el sacrificio, Cuetzpalémitl descubre un df:ber y
un destino a la vez anteriores y mas duraderos: preservar el vinculo
que debe unir a los hombres y a los dioses, y hacerlo en e’l Valle en
que naci6, entre las montafas que lo vieron crecery lo verian morir.

De este modo, el personaje comprende la diferencia radical en-
tre la muerte del estado mexica y la muerte de los mexicas.
Cuauhtémoc y sus militares resistieron hasta el fm e! ataque espanpl
porque sabian que un triunfo de sus enemigos u.n.pllc.arla necesaria-
mente la desaparicién de su poder y de sus privilegios como casta
militar. Pero ése no era el destino del resto de los mexicas: ell.o§,
como los habitantes de Ajusco, podian encontrar maneras de vivir
bajo un nuevo poder. Claro que la ideolpgia nac10na}1sta pretende
convencernos de que el destino de las €lites que dominan el estado
es el mismo que el de los hombres que son gobernados por ellas,
pero ésa es, justamente, una de las pesadillas de las que intento
despertar. . '

Al igual que los habitantes de Santo Tqmés Ajusco, Cuetzpalémitl
sabe que para sobrevivir tiene que cambiar. Por fello busca de.sde el
principio aprender de los recién llegados. Consigue por .acc1der‘1te
una Biblia que pertenecia a un cripto-judio y examina sus ilustracio-
nes con ahfnco, descubriendo el nuevo mundo que se encuentra c~lel
otro lado del océano. Aiios después, aprende a hablary leer gspan'ol
y convence a los de su barrio que deben adoptar al nuevo dios cris-
tiano, en este caso el Espiritu Santo, pues es el mismo que su anti-
guo dios, Xipe Totec. Asf logra conservar lo que mis le importa, su
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relaciéon con la tierra y con los dioses, su familia y su comunidad, a
costa de sacrificar lo que se revela como mucho menos valioso, el
poder del estado mexica y su ideologia militarista.

Al terminar el relato de su supervivencia, Cuetzpalémitl confir-
ma esta revelacién con las siguientes palabras:

Esta es mi historia, hijos mios, y la historia de mi familia y del barrio de
Yopico y de los mexicas. Casi todos han muerto ya, sus cuerpos son
polvo en el patio de la iglesia o cenizas guardadas en las casas de sus
familiares. Sélo yo sigo vivo y he hablado por ellos; pero no es porque
sea el mds valiente, o el m4s fuerte, o el més sabio, sino porque soy
lagartija y las lagartijas siempre sobreviven. '

Ustedes me preguntan si las cosas han cambiado mucho, si la vida
antes de los espafoles era muy diferente a la de hoy. Sélo les puedo
decir que cuando suefio que soy otra vez nifio, o cuando cierro los ojos
para recordar cémo era nuestra ciudad y cémo eran los edificios y los
dioses y las personas antés de que llegaran los extrafios, €s como si
viajara a un mundo diferente, a un mundo tan distante como el cielo o
el infierno, un mundo tan inaccesible que ni siquiera los barcos y los
caballos de los espanoles pueden llevarnos a él.

Yo vengo de ese mundo, hijos mios, pero ahora vivo en éste. He
contemplado tanta muerte que el dolor no cabria en ocho mil pechos
mis fuertes que el mio. Pero lo resisto porque también he visto nacer a
muchos hombres y muchas cosas nuevas. He visto templos destruidos y
nuevos templos erigidos sobre ellos; he visto reyes muertos y nuevos
reyes coronados en su lugar; he visto arder a las viejas figuras de los
dioses y he adorado a las nuevas que han tomado su puesto; varias
veces me he quedado sin familia y luego la he recuperado.

Mis ojos han visto muchas cosas, hijos mios, y he escuchado y leido
de muchas mas. Conozco las historias de los grandes pueblos y de sus
grandes hazafias; he leido sobre reyes tan poderosos que su solo nom-
bre hacia temblar a los hombres, he sabido de sus triunfos deslumbran-
tes seguidos de sus derrotas ain mis extraordinarias. Lo que sucedi6
con nosotros, los mexicas, habia pasado antes con muchos otros pue-
blos, y seguird pasando con los que vendran. Asi lo quiere el destino.
Aqui mismo, en el centro de este inmenso valle, se elevaran gigantescas
ciudades, pero todas terminarén deshechas entre el polvo y el humo,
como termindé la nuestra.

Todo esto lo sé, hijos mios, porque me lo han ensefiado otros hom-
bres. Los viejos me han contado sus historias y los libros me han dicho
las suyas. Cada generacién debe escucharlas y repetirlas a sus hijos,
para que los hombres nunca olvidemos que nada en esta tierra dura
para siempre, que el destino nos alcanza a todos.
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Mas hay otra cosa que he aprendido yo solo y que sigo aprendien-
do cada dia, cuando salgo al patio de mi casa y siento el mismo calor
del sol que sentia cuando era nifio; cuando huelo el aroma de las torti-
llas recién hechas'y pruebo el sabor de los frijoles y el chile, que no han
cambiado; cuando escucho a los nifios que juegan en el patio y que
hacen los mismos ruidos que hacia yo a su edad; cuando veo que a mi
alrededor crecen los mismos ahuehuetes y a lo lejos brillan las mismas
montaias, y sé que dentro de ellas se guarda la misma agua que nos da
de beber y de comer, y que en los campos crece el mismo maiz, que es
nuestra carne; en fin, cuando saludo a las lagartijas que siempre me
han acompaiiado. Entonces, hijos mios, pienso que los hombres somos
tan débiles y pequenos como esas lagartijas, tan fragiles como los reto-
fios de un 4rbol que se pueden arrancar de cuajo. Pero también pienso
que si admiramos el sol que sale cada dia, si sentimos la lluvia que
viene de las montafias, si cuidamos las plantas que reverdecen cada
afo, si damos ofrendas a los dioses que nos alimentan, entonces podre-
mos seguir viviendo sobre la tierra y viéndonos los rostros, aunque a
nuestro alrededor se derrumben ciudades e imperios. Y estoy conven-
cido de que a eso es en verdad 2 lo que hemos venido a este mundo.

La voz personal de Cuetzpalémitl y sus conclusiones tienen, sin
duda, algo de anacrénico. Pero igualmente anacrénicas son las na-
rraciones de la conquista que proyectan nuestros valores nacionalis-
tas al pasado, celebrando la absurda auto-inmolacién protagoniza-
da por Cuauhtémocy equiparando la destruccién de su casta militar
con la “derrota” de la cultura indigena en su totalidad.

El punto es decidir, siguiendo a Benjamin, qué presente quere-
mos para nosotros y buscar en el pasado las astillas del tiempo
mesi4nico que pueden configurarlo. Si buscamos un presente, y un
futuro, en que el Estado y sus indigestas ideologias nacionalistas nos
opriman menos y menos, entonces hay que encontrar los indicios
que dejaron aquellos hombres que lograron sobrevivir al colapso de
sus estados, y que no optaron por morir con ellos, sino que prefirie-
ron preservar lo verdaderamente importante, su propia vida, y aque-
llo que realmente necesitaban, su tierra, su familia y su comunidad.
Es posible descubrir, desde esta perspectiva, toda una historia de
sabidurfa y paciencia, de astucia y aprendizaje, protagonizada por
l:_is modestas comunidades campesinas y pueblerinas que en estas
tierras han logrado sobrevivir al auge y caida de innumerables
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hegemomas estatales, acolhuas y tepanecas, mexicas y espaiiolas,
liberales y conservadoras, revolucionarias y neo-liberales.

Por otra parte, es claro que un indigena del siglo XVI no hubiera

escrito una memoria centrada en su experiencia personal. Al res-
pecto puedo decir que la visién individual de Cuetzpal6mitl esta en
permanente contrapunto con la experiencia colectiva de su pueblo,
tomada ésta de la fuente més autorizada para conocerlo, el Libro XII
de Sahagiin, de modo que su visién no silencia la de los demis, sino
que se enriquece con ellas. Puedo argumentar también que desde
nuestro presente era legitimo imaginar una voz individual y que el
anacronismo que implica haberla insertado en otro periodo tam-
bl.él'l tiene su valor, pues constituye lo que los surrealistas, y el pro-
plo Benjamin, llamaban un montaje, es decir la combinacién de dos
elementos completamente disimbolos para crear un nuevo y sor-
prendente sentido, como el caso del paraguas y la maquina de coser
en una mesa de cirugfa que imaginé Lautréamont. No es muy dife-
rente a las técnicas que han usado los chamanes indigenas del Méxi-
co colonial (Lépez Austin 1967) y del Amazonas actual (Taussig 1987),
cuando se apropian del lenguaje, los objetos y los dioses de los colo-
nizadores para adquirir su poder y usarlo en su contra. Al imaginar
Y0 una voz indigena a la vez tan distante y tan fntima traté de reali-
zar una operacién similar de transgresi6én cultural, atravesando las
b_arreras erigidas a lo largo de los tltimos cinco siglos, con el propé-
sito de lograr despertar, aunque sea efimeramente, de la larga pe-
sadilla que ha sido.]a vida con el Angel de la Historia.

Y es en esta operacién donde la historia y la ficcién se unen
como los dos rostros de Jano; la primera para proporcionar el rigor
¥ la veracidad que permiten que el salto imaginativo de la segunda
10 sea un gesto vacio sino que logre crear un “tiempo ahora”, un
Instante de auténtico peligro que haga tambalearse las historias es-
critas por el poder y para el poder.

.Pero no hay que olvidar que estos tiempos ahora, estos instantes
pellgrosos, nunca podran escapar de los limites que marcé Italo
(_Zalvmo en este ficticio didlogo entre Kublai Kan y Marco Polo, en su
libro Las ciudades invisibles:
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El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prome-
tidas visitadas en el pensamiento pero todavia no descubiertas o funda-
das: la Nueva Atlantida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoe,
Armonia, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco: —Tu que exploras en torno y ves los
signos, sabras decirme hacia cual de estos futuros nos impulsan los
vientos propicios.

—_Para estos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni fijar la
fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad misma
de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, el didlogo
de dos transeuntes que se encuentran en medio del trajin, para pensar
que partiendo de alli juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, he-
cha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por
intervalos, de sefiales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te
digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio
y en el tiempo, ya més rala, ya mas densa, no has de creer que se puede
dejar de buscarla. Quiza mientras nosotros hablamos esta aflorando
desparramada dentro de los confines de su imperio; puedo rastrearla,
pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciuda-
des que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch,
Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: —Todo es inatil si el tltimo fondeadero no puede ser sino la
ciudad infernal, y alli en el fondo es donde, en una espiral cada vez
mas estrecha, nos sorbe la corriente.

Y Polo: —El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es
aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera
es facil para muchos: aceptar el infiernoy volverse parte de él hasta el
punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y exige atencién y
aprendizaje continuos: buscary saber reconocer quiény qué, en medio
del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio (Calvino
1988: 174-175).

Cuetzpal6mitl tuvo que resignarse a ver morir a su hermano, a
su padre, a su esposa y a sus hijos; los habitantes de Santo Tomas
Ajusco tuvieron que renunciar a sus mejores tierras y aceptar la do-
minacién espafiola. Nada en los tltimos miles de afos ha logrado
detener la brutal escalada de guerra y dominacién desencadenada
por los estados en sus constantes conflictos y expansiones. Nada
parece capaz hoy de detener un huracan que destruye formas de
vida y culturas por todo el orbe sin ofrecer mas que mendrugos a
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cambio. gero,podemos siqyiera negarnos a cantar las loas, o los la-
fnenlt)osl,d’ el Angel de la Historia, y buscar e imaginar las astillas de
a rebeldia y la esperanza, de la inteligencia y el amor a la vida, los

instantes de tiempo peligroso que nos ayuden a despertar, juntos,
de esta pesadilla.
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