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PENSANDO LOS INDÍGENAS URBANOS  
Y LAS CIUDADES INDÍGENAS EN AMÉRICA

federico navarrete LinareS
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Históricas

Este artículo propone una perspectiva comparativa para analizar las 
ciudades indígenas y los indígenas urbanos en América a partir del 
siglo xvi hasta la fecha. El objetivo es entender por qué razón en al-
gunas ciudades, como las de México central, los indígenas son invisi-
bles, pese a su fuerte presencia, mientras que en otras, como El Cuzco, 
Tlaxcala, Juchitán, Otavalo y Quetzaltenango, han adquirido y man-
tenido una alta visibilidad en el espacio público. Este contraste es ana-
lizado históricamente a partir de la categoría gramsciana de “hegemo-
nía” y se propone que en las primeras ciudades la hegemonía de la 
identidad étnica hispana y mestiza ha invisibilizado a los indígenas, 
mientras que en las segundas las élites nativas han sido capaces de 
construir una hegemonía a partir de su propia identidad étnica.

En México profundo, su famoso e influyente ensayo de 1986, Gui-
llermo Bonfil dedica una apartado a describir aquello que llama “Lo 
indio en las ciudades”. En apenas siete páginas, de las 250 que tiene 
el libro, el antropólogo describe las principales formas en que los 
indígenas mexicanos se hacen presentes en la vida de esos espacios 
que define desde un principio como ajenos a ellos, pues son el “bas-
tión colonial” desde el que se ha impuesto la dominación española 
y luego mestiza sobre las poblaciones originarias de México.1

Hecha esta salvedad, el autor afirma que los indígenas en la 
ciudad pueden ser, en primer lugar, los restos de las comunidades 

1 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada, México, 
Grijalbo/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, p. 82.
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230 FEDERICO NAVARRETE LINARES

originarias que vivían en los barrios periféricos de las viejas ciudades 
coloniales, como la propia ciudad de México, o de los pueblos de 
los alrededores que fueron absorbidos por el crecimiento urbano. El 
signo de la vida de estas comunidades es la resistencia para mante-
ner sus tradiciones de raigambre indígena. Bonfil enumera varias 
de ellas, como las fiestas y mayordomías, la organización de los mer-
cados, la importancia de la familia extensa y la utilización de los 
espacios comunes en vecindarios. Todos estos rasgos son, en sus 
palabras, “trasfondo que subyace en las ciudades como herencia y 
vivencia de una antigua población india, hoy desindianizada”.2

El segundo tipo de presencia indígena son los inmigrantes pro-
venientes de comunidades indígenas, más o menos distantes, que se 
han avecindado en las ciudades en busca de empleos, educación y 
otros servicios. Éstos suelen agruparse con personas del mismo origen 
y así mantienen viva su herencia cultural propia y la enriquecen con 
la de sus vecinos. Al mismo tiempo, mantienen vínculos muy activos 
con sus comunidades originarias de modo. Por ello, Bonfil afirma:

extensas zonas de la ciudad están habitadas por gente que vive ahí con 
un sentido transitorio, fijo el interés y la esperanza en lo que ocurre 
allá, a muchos kilómetros de distancia, en el pueblo o el paraje del que 
se forma parte y que da sentido a la emigración que se quiere temporal. 
Son indios que ejercen su cultura propia hasta donde la vida en la 
ciudad se los permite. No es raro que, frente a “los otros”, oculten su 
identidad y nieguen su origen y su lengua: la Ciudad sigue siendo el 
centro del poder ajeno y de la discriminación. Pero esa identidad sub-
siste, enmascarada, clandestina y en virtud de ella se mantiene la per-
tenencia al grupo original […].3

El tercer tipo de presencia indígena en la ciudad es la más visible, y 
a la vez la más precaria. Se trata de los inmigrantes temporales. La 
descripción de Bonfil está cargada de un tono patético:

La ciudad se puebla de indios, además, por el contingente de trabaja-
dores que concurre a ella diariamente desde comunidades indias más o 
menos próximas, o que viene desde localidades apartadas y permanece 

2 Ibidem, p. 84.
3 Ibidem, p. 87.
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en la urbe durante los días de labor. Por todos los rumbos de la ciudad 
se encuentran las “marías” con sus hijos, amparadas en las esquinas de 
mayor tráfico, vendiendo chicles y chucherías, o pidiendo limosna a los 
automovilistas. Muchos más, mal enfundados en ropas de trabajo, sirven 
como albañiles y en faenas de cualquier índole. El servicio doméstico, 
más estable, ocupa a un gran número de mujeres indias […].4

El breve catálogo presentado por Bonfil resume con claridad la 
manera en que la antropología mexicana y mexicanista ha concebi-
do la relación entre los pueblos indígenas y las ciudades en México. 
Desde la conquista española, en efecto, las ciudades se han definido 
esencialmente como espacios no indígenas e incluso contrapuestos 
a lo indígena. Por ello, la presencia de “lo indio” en las urbes sólo 
ha sido considerada como un residuo de antiguas poblaciones del 
lugar, una invasión necesariamente velada y siempre foránea de 
inmigrantes procedentes de las regiones indígenas o la muy visible 
presencia de pordioseros y personal doméstico subordinado. En 
otras palabras, en la geografía cultural de la etnicidad mexicana, lo 
urbano es un espacio vedado a los indígenas, quienes pertenecen 
esencialmente al ámbito rural, y por ello los que se aventuran en 
nuestras ciudades terminan por perder su identidad, se ven obliga-
dos a ocultarla o son condenados a una marginalidad lamentable.

En este texto propondré algunas hipótesis históricas y antropoló-
gicas para explicar los orígenes de esta relación negativa entre indíge-
nas y ciudades, o más bien de la percepción que hemos construido al 
respecto; siempre con el objetivo de criticar y deconstruir las premisas 
que la han sustentado y la han justificado. Mi propósito es cuestionar 
la obviedad histórica de este modelo de exclusión y poner en entre-
dicho la naturalidad con la que los habitantes de nuestras propias 
ciudades y también los antropólogos y los historiadores asumimos que 
“lo indio” para ser realmente indígena no puede ser urbano, y que lo 
urbano, para ser realmente urbano no puede ser indígena.

Para lograrlo compararé esta particular configuración geográfica e 
identitaria, que llamaré el “caso mexicano”, con otras configuraciones en 
que los indígenas no han sido considerados ajenos al espacio urbano: 
en nuestro propio país, Tlaxcala en el centro de México y Juchitán en 

4 Ibidem, p. 88.

El historiador_4as.indd   231 02/09/2016   07:30:10 p.m.
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la región del istmo de Tehuantepec; en Perú, Guatemala y el Ecuador, 
las ciudades de El Cuzco, Quetzaltenango y Otavalo, respectivamente.

Mi objetivo, más que hacer historia de las ciudades será presen-
tar un esbozo de la historia de las relaciones interétnicas en las ciu-
dades, una continuación de las investigaciones sobre el tema que he 
realizado a lo largo de muchos años. Al final de esta revisión apun-
taré a la posibilidad de encontrar nuevos acomodos geográficos y 
culturales para el “caso mexicano“, más acordes con las nuevas rea-
lidades demográficas y sociales de nuestro país.

eL “caSo Mexicano”

Cuando Bonfil dio por sentado que las ciudades mexicanas se contra-
ponían a lo indígena por haber sido la sede de la dominación colonial 
y estatal y también el espacio privilegiado de despliegue de la confi-
guración cultural e identitaria que él llamó “México imaginario”, y 
que nosotros llamaremos identidad étnica hispana y mestiza, hizo eco 
tanto de una realidad histórica como de una convicción muy acendra-
da en la memoria histórica y en el pensamiento social mexicano.

Una de las formulaciones más rigurosas de esta concepción es 
el modelo geográfico propuesto por Gonzalo Aguirre Beltrán en su 
obra clásica Regiones de refugio. En ella, se plantea la contraposición 
sistemática entre las ciudades, donde viven los criollos o mestizos, y 
desde las cuales se ejerce el poder político y económico, y las regio-
nes rurales periféricas habitadas por las “minorías indígenas”. Agui-
rre Beltrán demuestra de manera brillante cómo las identidades 
étnicas y culturales de las poblaciones indígenas campesinas se han 
hecho inseparables de ese entorno geográfico y ecológico en el que 
se vieron obligadas a refugiarse. Propone también que han sido re-
legadas por el proceso dominical, es decir por la dominación colo-
nial y nacional, a una situación de subordinación que, entre otras 
cosas, les veda el acceso pleno a la vida urbana.5

5 Gonzalo Aguirre Beltrán, Regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el 
proceso dominical en Mesoamérica, México, Fondo de Cultura Económica/Universi-
dad Veracruzana, 1991, 371 p.
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La propuesta de Aguirre Beltrán está en consonancia con otras 
descripciones históricas de la campesinización casi completa de los 
indígenas de los valles centrales de México, los de Toluca, México y 
Puebla-Tlaxcala, la región donde se establecieron algunos de los 
principales asentamientos urbanos españoles, como las de James 
Lockhart, Friedrich Katz y John Tutino.6

Este proceso de campesinización se inició con la reorganización 
territorial y la repartición de tierras desocupadas a las comunidades 
indígenas durante la terrible crisis demográfica del siglo xvi que 
convirtió en agricultores comunitarios a amplios grupos de la po-
blación autóctona de Mesoamérica que anteriormente vivían en ciu-
dades o se dedicaban a otras actividades, como jornaleros. No sin 
cierta ironía, Katz se ha referido a este proceso como una “especie 
de reforma agraria”.7

El proceso continuó con la disolución de los grupos nobles indí-
genas con raigambre anterior a la conquista, a fines del siglo xvi y 
principios del xvii.8 Aunque este proceso tendió a homogeneizar a 
las sociedades indígenas como colectividades campesinas, sin una 
estratificación social interna tan marcada como la que había existido 
en tiempos prehispánicos, no significó la desaparición de las dife-
rencias sociales en su seno.9 De hecho, los “Títulos primordiales”, 
escritos a partir de la segunda mitad del siglo xvii muestran clara-
mente la supervivencia de un grupo dirigente en el interior de las 
comunidades campesinas, encargado de defender la tierra y muy 
celoso de mantener sus privilegios.10

 6 James Lockhart, The Nahuas After the Conquest, Stanford (California), Stanford 
University Press, 1992, 650 p.; Friedrich Katz, “Rural Uprisings in Preconquest and 
Colonial Mexico”, en Friedrich Katz (ed.), Riot, Rebellion and Revolution. Rural Social 
Conflict in Mexico, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 67-94; John Tuti-
no, “Agrarian Social Change and Peasant Rebellion in Nineteenth Century Mexico: 
The Example of Chalco”, en Friedrich Katz (ed.), Riot, Rebellion and Revolution. Ru-
ral Social Conflict in Mexico, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 95-140.

 7 Katz, “Rural Uprisings…”, p. 79.
 8 José Rubén Romero Galván, Los privilegios perdidos: Hernando Alvarado Tezo-

zómoc, su tiempo, su nobleza y su Crónica mexicana, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2003, 168 p.

 9 James Lockhart, The Nahuas After…, p. 94-140.
10 Paula López Caballero (ed.), Los Títulos Primordiales del centro de México, Mé-

xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003, 351 p.
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Finalmente, a partir de la recuperación demográfica de media-
dos del siglo xvii estas comunidades establecieron una relación 
laboral y comercial simbiótica con las ciudades y las haciendas. Las 
comunidades dejaron de ser capaces de asegurar la autosubsisten-
cia de sus pobladores, por lo que éstos no tuvieron más remedio 
que vender su mano de obra excedente en los espacios económicos 
criollos para poder comprar alimentos. Por otra parte, las hacien-
das y las ciudades dependían de este excedente de mano de obra 
indígena.11

Desde nuestra perspectiva, lo importante es que los dos ámbitos, 
el indígena, campesino y comunitario, y el hispanoparlante, urbano 
o de la hacienda, convivían sin mezclarse ni integrarse y que a las 
dos partes les interesaba mantener esta separación. Las comunida-
des defendían con ahínco su autonomía local, basada en la propie-
dad colectiva de la tierra, representada simbólicamente por el santo 
patrono y actualizada ritualmente por el complejo de fiestas vincu-
lado a esta figura.12 Al mismo tiempo, no podían dejar de participar 
en la economía urbana y de las haciendas. Los hacendados, por su 
parte, se apoderaron de las mejores tierras de las comunidades a lo 
largo de los siglos y fueron erosionando más y más su capacidad de 
autosubsistencia, para garantizarse así una fuente inagotable de tra-
bajadores. Sin embargo, nunca las despojaron completamente, pues 
no tenían la necesidad económica ni política de mantener una po-
blación subordinada de tiempo completo. Desde su punto de vista 
era mejor pagar a los indios por su excedente de trabajo cuando éste 
resultaba más necesario que convertirlos en peones de tiempo com-
pleto a los que había que alimentar todo el año; igualmente los in-
dios que trabajaban en las ciudades no eran deseados en ellas como 
residentes permanentes, sino como inmigrantes temporales.

Además, a lo largo del periodo colonial la Corona mantuvo una 
política de mediación para impedir que ningún sector social conquistara 

11 Tutino, “Agrarian Social…”, p. 98-101.
12 Federico Navarrete Linares, “El culto a los santos patronos y la resistencia 

comunitaria: la compleja relación entre la cristiandad y la búsqueda de identida-
des indígenas en el México colonial”, en Carlos Mondragón (ed.), El cristianismo 
en perspectiva global: impacto y presencia en Asia, Oceanía y las Américas, México, El 
Colegio de México, en prensa.
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demasiado poder y se pudiera convertir en una amenaza para su so-
beranía. Por ello, aunque favorecía en general las posturas y los inte-
reses de los españoles, de acuerdo con la lógica del régimen colonial, 
les impidió apropiarse de las tierras de las comunidades indígenas; 
esta defensa de la propiedad comunitaria servía además para mante-
ner a los indígenas como tributarios directos del gobierno español.

Esta forma de coexistencia simbiótica entre comunidades rurales 
indígenas y haciendas y ciudades hispanas estableció, mantuvo y 
acendró la dicotomía entre ambos espacios en amplias regiones de 
la Nueva España. Algunas variables cambiaban: en ciertas regiones, 
como Oaxaca o Yucatán, las comunidades podrían conservar más 
capacidad de autosubsistencia económica y por ello tendrían menos 
necesidad de participar en los circuitos comerciales no indígenas; 
esto significaba que los hacendados y pobladores de las ciudades 
tenían que recurrir a repartimientos, compras forzosas y otros me-
canismos coercitivos para hacerlos trabajar para ellos.13 Sin embar-
go, esto también contribuía a fortalecer la segregación geográfica 
entre los indígenas rurales y los habitantes hispanos de las urbes.

Otra clave de esta configuración étnico-espacial residía en el 
control que los grupos hispanos establecieron sobre los mercados y 
el intercambio regional e interregional, permitiendo a la población 
indígena participar únicamente de una manera subordinada. Cuan-
do examinemos los casos de ciudades indígenas en América veremos 
que en todos ellos las élites indígenas mantuvieron cierto grado de 
control sobre las redes comerciales, en contraste con lo que aconte-
ció en el “caso mexicano”.

La segregación, desde luego, era reforzada, confirmada y oficia-
lizada por la separación jurídica de las repúblicas de indios. Como 
bien sabemos, esta separación fue un ideal siempre añorado, regular-
mente defendido y continuamente violado (como suelen ser los idea-
les en nuestro país). Sin embargo, como señala Felipe Castro, los 
españoles vinculaban su propio ámbito legal y social con el espacio 
urbano, pues consideraban que las ciudades eran los únicos lugares 

13 Nancy M. Farriss, “Indians in Colonial Yucatan: Three Perspectives”, en 
Murdo J. MacLeod y Robert Wasserstrom (eds.), Spaniards and Indians in Southeas-
tern Mesoamerica. Essays on the History of Ethnic Relations, Lincoln/Londres, Univer-
sity of Nebraska Press, 1983, p. 1-39.
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donde imperaba la verdadera “policía” que ellos buscaban imponer 
en estas tierras paganas; por ello, por su naturaleza, los indígenas no 
podían pertenecer a ese espacio privilegiado y poderoso.14

LoS indioS en LaS ciudadeS

Sin embargo, la segregación étnica y espacial entre campo indígena 
y ciudad española no representaba toda la realidad social novohis-
pana. No hay que olvidar que en todas las ciudades de la Nueva 
España, y particularmente en la ciudad de México construida sobre 
los despojos de la antigua capital mexica, vivía una importante po-
blación indígena originaria, organizada en un sistema de barrios y 
cabildos desde el siglo xvi.

Esta población indígena fue segregada espacialmente de la es-
pañola al ser exiliada de la llamada “traza”, es decir, fuera del plano 
reticular y regular, símbolo de la policía y la razón, que caracteriza-
ba a los asentamientos coloniales.15 Los barrios indígenas de los 
alrededores, según incontables observadores, se distinguían de ese 
centro ordenado por su desorden espacial, su suciedad y su poca 
civilidad. Es decir, eran espacios que no se consideraban plenamen-
te pertenecientes al ámbito urbano privilegiado por los españoles, 
aunque en la práctica su población era una parte esencial de la vida 
urbana. Los indígenas urbanos, en primer lugar, eran proveedores 
de alimentos locales, de leña y de madera para la construcción y la 
confección de muebles. También ejercían oficios, como fabricar za-
patos o elaborar textiles, muchas veces compitiendo de manera di-
recta con los artesanos de origen español organizados en gremios. 
Eran desde luego arrieros y cargadores. Igualmente trabajaban 

14 Felipe Castro, “Los indios y la ciudad. Panoramas y perspectivas de investi-
gación”, en Felipe Castro (coord.), Los indios y las ciudades de Nueva España, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones His-
tóricas, 2010, p. 9-33.

15 Paul Charney, “ ‘Much Too Worthy…’: Indians in Seventeenth-Century Lima”, 
en Dana Velasco Murillo, Mark Lentz y Margarita R. Ochoa (eds.), City Indians in 
Spain’s American Empire. Urban Indigenous Society in Colonial Mesoamerica and Andean 
South America, 1530-1810, Sussex, Sussex Academic Press, 2012, p. 87-103.
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como personal de servicio y en tal condición penetraban a los espa-
cios domésticos más íntimos y recónditos de las casas españolas.

En suma se puede afirmar que las ciudades españolas, y no sólo 
la capital del reino, sino también las nuevas fundaciones, como Va-
lladolid o Puebla, no hubieran podido funcionar sin sus barrios in-
dígenas, aunque fueron construidas de espaldas a ellos.16

Si los indios nativos de las ciudades (o avecindados en ellas des-
de hacía tiempo) eran una presencia necesaria pero indeseable, lo 
eran más los indígenas inmigrantes o trashumantes que entraban y 
salían de las urbes de manera difícil de controlar, muchas veces para 
horror e intranquilidad de quienes se consideraban los únicos due-
ños legítimos de ese espacio, fueran españoles o indígenas.17

Claro que estos indígenas no eran en realidad intrusos ajenos a 
la ciudad, sino participantes de las redes políticas, de trabajo forzo-
so, de intercambio y dependencia económica, con las que la urbe, 
como capital y sede del poder español, gobernaba, explotaba y su-
bordinaba el ámbito rural.

La contradicción entre la necesidad de tener cerca a los indíge-
nas y el miedo que despertaba su incómoda cercanía era particular-
mente patente en el caso de los empleados domésticos. Y aquí hay 
que recordar que la presencia de las personas de origen africano 
generaba un resquemor análogo que llevó en varias ocasiones a des-
enlaces violentos.

Por otro lado suele repetirse que las ciudades novohispanas se 
convirtieron en ámbitos de “mestizaje” o “melting-pots”, dos expre-
siones frecuentes en la ideología racialista contemporánea y también 
en el discurso académico que prefiero usar entre comillas porque no 
me dejan enteramente satisfecho.

Esto quiere decir, en primer lugar, que las ciudades fueron un 
espacio donde hombres españoles y mujeres indígenas, la pareja 
paradigmática de nuestra ideología del mestizaje, tuvieron relaciones 

16 Dana Velasco Murillo y Pablo Miguel Sierra Silva, “Mine Workers and Wea-
vers: Afro-Indigenous Labor Arrangements and Interactions in Puebla and Zaca-
tecas, 1600-1700”, en Dana Velasco Murillo, Mark Lentz y Margarita R. Ochoa 
(eds.), City Indians in Spain’s American Empire. Urban Indigenous Society in Colonial 
Me, Sussex, Sussex Academic Press, 2012, p. 104-127.

17 Felipe Castro, “Los indios y la ciudad…”, p. 9-33.
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y se reprodujeron, prohijando estirpes “mestizas”. Sin embargo, el 
hecho del intercambio de información genética, cuya diferencia ori-
ginal no podemos siquiera calificar con certidumbre, no es de por sí 
interesante, ni tiene trascendencia más allá de la historia genómica.

Más allá de esta primera formulación biologizante, se puede 
decir de manera llana y evidente que en las ciudades los indígenas 
estaban expuestos a un mayor contacto con grupos de culturas e 
identidades diferentes y por lo tanto transformaron las suyas con 
mayor velocidad que en el ámbito rural. Todos los observadores e 
historiadores coinciden en que los indígenas adoptaron elementos 
clave de la cultura material, religiosa y política europea y que lo 
hicieron a una velocidad sorprendente. Este intercambio cultural 
fluyó, no sobra decirlo, en ambas direcciones, pues también los es-
pañoles y los criollos, los afroamericanos y los mestizos, tomaron 
elementos culturales de los indígenas.

Por estas razones, Luis Fernando Granados al describir a los 
indígenas de la ciudad de México a fines del siglo xviii los califica 
como “extraños”:

[…] extraños dado que a fines del siglo xviii hablaban castellano, 
tenían nombres españoles y no eran agricultores sino artesanos y 
proletarios en ciernes, y no obstante seguían manteniendo repúblicas, 
barrios, santos particulares y un modo peculiar de relacionarse con el 
espacio urbano.18

Lo que extraña a Granados es que los cambios en la cultura material, 
en las actividades económicas, en la vestimenta y en la lengua misma 
de los indígenas urbanos no necesariamente implicaron la transfor-
mación, o disolución, de sus identidades étnicas, centradas en la 
organización barrial y en ciertas prácticas de posesión de la tierra y 
de organización comunitaria.

Como ha mostrado Andrés Lira, en el siglo xix, después de tres 
siglos de “aculturación”, los barrios indígenas de la ciudad de Mé-

18 Luis Fernando Granados, “Pasaportes neoclásicos. ‘Identidad’ y cobro de 
tributo indígena en la ciudad de México borbónica”, en Felipe Castro (coord.), Los 
indios y las ciudades de Nueva España, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2010, p. 374.
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xico seguían siendo importantes actores de la vida urbana.19 Esta 
continuidad en la identidad étnica indígena era algo que era dado 
por sentado tanto por extraños, es decir, por los hispanos que veían 
con desconfianza y temor a los indios que caminaban por las calles 
de la ciudad, como por propios, es decir por los miembros de los 
barrios, como los principales de Santiago Tlatelolco, quienes en 
1820 defendieron su continuidad por medio de esta elocuente frase 
citada por Lira: “Aunque por el nuevo sistema de cosas queda supri-
mida la Parcialidad, quedan siempre los naturales que la componen 
y conservan todos sus bienes para atender con ellos los objetos propios 
a que están destinados […]”.20 De acuerdo con esta autodefinición, el 
barrio indígena es en primer lugar un conjunto de “naturales”, es 
decir un grupo humano con una continuidad en el tiempo; en se-
gundo lugar es un conjunto de bienes, es decir tierras, edificios, 
cajas de comunidad, e, implícitamente, las autoridades que los ad-
ministran. En suma es un grupo étnico que tiene una “identidad” 
claramente reconocible ante propios y extraños, por eso resultaba 
“natural” hablar de “naturales” como lo hicieron los tlatelolcas, pero 
que también tiene una institucionalidad política y social que le per-
mite fungir como tal. Tan fuerte era este entramado que no desapa-
reció ni siquiera cuando el liberalismo decimonónico proclamó la 
disolución instantánea de los grupos étnicos indígenas por medio 
del simple expediente de terminar con el uso de la categoría legal 
de “indio”; justamente el “nuevo sistema de cosas” al que se refieren 
los naturales. En un artículo reciente, Margarita Ochoa ha cuestio-
nado también el supuesto “mestizaje” de los indígenas de la ciudad 
de México, enfatizando que incluso su utilización del idioma caste-
llano en documentos legales puede ser interpretada como una es-
trategia para defender su identidad barrial.21

19 Andrés Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México. Tenochtitlan y 
Tlatelolco, sus pueblos y barrios, México, El Colegio de México, 1972, 427 p.

20 Ibidem, p. 23.
21 Margarita R. Ochoa, “Culture in Possessing: Land and Legal Practices 

among the Natives of Eighteenth-Century Mexico City”, en Dana Velasco Mu-
rillo, Mark Lentz y Margarita R. Ochoa (eds.), City Indians in Spain’s American Em-
pire. Urban Indigenous Society in Colonial Me, Sussex, Sussex Academic Press, 2012, 
p. 199-220.
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El hecho de que los indígenas hubieran adoptado elementos de 
la cultura europea no necesariamente debilitaba sus identidades 
étnicas, sino que esos elementos “extraños”, como las cofradías o las 
figuras del santo patrono, podían ser utilizados como nuevas ban-
deras para definir sus identidades y para diferenciarse de los no 
indígenas. Las identidades étnicas no son meras prolongaciones de 
la cultura ni reflejos automáticos de esencias raciales o lingüísticas, 
sino construcciones históricas siempre cambiantes que retoman ele-
mentos culturales muy heterogéneos y de orígenes muchas veces 
diversos para construir solidaridades y definir fronteras. Estas cons-
trucciones identitarias étnicas son siempre políticas, pues tienen que 
ver con el poder y las relaciones económicas y sociales.22

Por otro lado, no hay que olvidar que la lógica social novohispa-
na, como la de cualquier antiguo régimen, no tendía a la homoge-
neización y la igualación entre los grupos, sino a la diferenciación y 
a la jerarquización. Por ello resulta claro que estos complejos y con-
tradictorios procesos de interacción política, cultural y económica 
no pueden ser comprendidos cabalmente en términos de “mezcla” 
y “homogeneización”, que es a lo que las metáforas del mestizaje nos 
conducen inevitablemente.

Estas descripciones nos muestran, por lo demás, que, lejos de 
ser espacios realmente no indígenas, México y las otras ciudades 
novohispanas, e incluso la Lima peruana, ese enclave colonial fun-
dado tan lejos de la antigua capital indígena de El Cuzco, funciona-
ban como espacios de convivencia interétnica donde era tarea ince-
sante e indispensable demarcar límites, confirmar segregaciones, 
desplazar a los indígenas de los espacios que no deberían ocupar, 
pero también negociar con ellos y escuchar sus voces, decididas a 
defender la continuidad de sus identidades étnicas en ámbitos que 
consideraban propios con todo derecho.

Esta dinámica partía, desde luego de la incuestionable subordi-
nación política, económica y social de los indígenas, incluida su no-
bleza, a los españoles y criollos. Esto no es ninguna sorpresa, des-
pués de todo en la Nueva España existió un régimen colonial en 

22 Federico Navarrete Linares, Las relaciones interétnicas en México, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2004 133 p.
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todo el sentido de la palabra: es decir, una forma de gobierno fun-
dada en la segregación entre colonizadores y colonizados y en la 
sujeción y explotación de los últimos.23

Sin embargo, lo que está en juego en la discusión que quiero 
plantear hoy es una forma de dominación más sutil, la hegemonía, 
tal como la concibió Antonio Gramsci, esa convicción compartida 
tanto por dominadores como por dominados, o en este caso, por 
colonizadores y colonizados, de que el orden de las cosas es natural 
y no puede ser de otra manera, ese “prestigio” que se reconoce a los 
dominadores debido a su posición de poder.24 En este caso, lo que 
está en juego es la hegemonía que ejercía la identidad y la cultura 
hispana dentro del espacio urbano.

Para entender lo que significaba esta hegemonía, propongo aho-
ra que examinemos otras ciudades americanas que podemos consi-
derar “indígenas” tanto en el periodo colonial como en el contem-
poráneo: el Cuzco en Perú y Tlaxcala en el centro de México, para 
el primer periodo; Juchitán en Oaxaca, Otavalo en el Ecuador, y 
Quetzaltenango en Guatemala, para el segundo.

LaS ciudadeS indígenaS

El Cuzco

La situación de la ciudad de México y de otras ciudades novohispa-
nas contrasta con la que imperó en El Cuzco, en Perú, a lo largo del 
periodo colonial, hasta la rebelión de Túpac Amaru, el segundo, en 
1780. En esa ciudad, que no era la capital del virreinato pero que era 
sin duda el centro político, religioso y económico de los Andes, la 

23 En la literatura histórica sobre colonialismo ésta es la definición más básica 
y universal que se ha planteado de los muy diferentes regímenes coloniales estable-
cidos a partir del siglo xv en América, África y Asia. Véanse, por ejemplo, Jürgen 
Osterhammel, Colonialism: A Theoretical Overwiew, Princeton, Marcus Wiener Publish-
ers, 2005, 145 p., o David Abernethy, The Dynamics of Global Dominance: European 
Overseas Empires 1415-1980, New Haven, Yale University Press, 2000, 524 p.

24 Antonio Gramsci, “Cuaderno 12 (xxix) 1932. Apuntes y notas dispersas 
para un grupo de ensayos sobre la historia de los intelectuales”, en Cuadernos de la 
cárcel, México, Era, 1986, v. 4, p. 357.
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posición hegemónica no correspondía a las élites hispanas, sino a la 
élite indígena compuesta fundamentalmente por los descendientes 
de los antiguos linajes reales incas y de la aristocracia incaica.

Una evidencia espectacular de esta hegemonía se encuentra en 
el ciclo de pinturas dedicadas a retratar la fiesta de Corpus Christi 
pintadas en el siglo xvii. En este ambicioso programa pictórico en-
cargado por miembros destacados de la aristocracia nativa y pintado 
en el estilo característico de la llamada “escuela cuzqueña” de pintu-
ra, los nobles indígenas ocupan claramente un papel protagónico en 
el ritual y en el espacio público; los criollos y los clérigos los acom-
pañan pero nunca los subordinan.

La hegemonía ejercida por esta orgullosa aristocracia era evidente 
también en los programas iconográficos de los edificios jesuitas de El 
Cuzco, la orden religiosa que era su principal aliada. A la fecha, la 
traza urbana de El Cuzco refleja menos las fantasías ortogonales del 
poderío español que las complejas alineaciones cronotópicas andinas 
y la topografía del poder incaico. Esta continuidad se mostraba también 
en la realización de rituales públicos de culto a los antepasados incas.25

Tan fuerte era el predominio indígena que la aristocracia criolla 
local, así como los peninsulares más pujantes, se integraron a ella 
en busca del ascenso social. El resultado fue un rápido intercambio 
cultural que acercó a los aristócratas indígenas a la nobleza hispana, 
pero que nunca puso en entredicho su identidad étnica incaica.26

Esta identidad, por otro lado, era compartida con la población 
indígena campesina y rural que también otorgaba una gran signifi-
cación a la figura del inca, y en particular del inca decapitado, y que 
reconocía un cierto grado de legitimidad al poder que los curacas 
aristócratas ejercían sobre ellos en su función de intermediarios con 
el régimen colonial.27

25 Carolyn Dean, Inka Bodies and the Body of Christ: Corpus Christi in Colonial 
Cusco, Peru, Durham, Duke University Press, 1999, 288 p.

26 Steve J. Stern, Los pueblos indígenas del Perú y el desafío de la conquista española, 
Madrid, Alianza, 1982, 358 p.; Luis Eduardo Wuffarden, “La descendencia real y 
el ‘renacimiento inca’ en el virreinato”, en Natalia Majluf et al., Los incas, reyes del 
Perú, Lima, Banco de Crédito, 2005, p. 175-251.

27 Jan Szeminski, La utopía tupamarista, Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1993, 297 p.
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Esta función de intermediación era el fundamento del poder 
económico y político que los aristócratas incaicos ejercían sobre la 
población campesina y, por otro lado, de su posición privilegiada 
frente al régimen español, que los necesitaba para poder extraer 
eficientemente el tributo y controlar a las masas indígenas.

El contraste entre El Cuzco y las ciudades novohispanas nos 
permite clarificar algunos puntos que ya se habían planteado en la 
discusión del “caso mexicano”. El primero es, desde luego, que 
ninguna ciudad, sea indígena o hispana, es viable sin vínculos es-
trechos con sus entornos rurales, a los que subordina y de los que 
vive. En el caso de la Nueva España, estos vínculos se construyeron 
a partir de una diferenciación étnica muy clara entre ambos espa-
cios y una jerarquización tajante que relegaba a las identidades 
étnicas indígenas a un papel subordinado correspondiente al mun-
do rural y reservaba la posición hegemónica y urbana a la cultura 
y la etnicidad hispanas. Los mismos indios urbanos novohispanos 
estaban subordinados a esa jerarquía y por ello desempeñaban un 
papel considerado marginal en la vida de las ciudades, además de 
que no parecen haber cumplido una función dirigente significativa 
respecto de los indios rurales.

En los Andes peruanos, en cambio, la misma relación entre ciudad 
dominante y entorno rural no se estableció por medio de una espa-
cialización tan tajante de las diferencias étnicas, pues la aristocracia 
indígena ocupaba una posición hegemónica en la ciudad y ejercía una 
importante función de control y dominación sobre las masas rurales. 
Esto permitió que la antigua capital del tawantinsuyu incaico siguiera 
siendo indígena de una manera visible e incontestable, a la vez que 
Lima fungió como capital del virreinato del Perú. En estas tierras, en 
cambio, la antigua capital de la Triple Alianza mexica, convertida 
en capital de la Nueva España, se hispanizó aceleradamente.

Tlaxcala

En la ciudad de Tlaxcala encontramos una configuración similar a la de 
El Cuzco, pero con un “sabor” cultural muy diferente: una élite indíge-
na que mantuvo el control político sobre su ciudad y las regiones rurales 
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de los alrededores y que fue capaz de generar una identidad étnica 
que se mantuvo a lo largo de la mayor parte del periodo colonial.28 
Sin embargo, esta identidad parece a primera vista menos indígena 
que la andina porque estaba centrada en la adopción decidida de la 
religión cristiana y de lo que Foster definió como la cultura española 
de la conquista,29 cimentada en la alianza y el vasallaje de los tlaxcal-
tecas ante la Corona española. En suma, mientras los aristócratas 
andinos y sus aliados hispanos se vistieron de incas, los tlaxcaltecas se 
vistieron de conquistadores hispanos, como sus aliados españoles.

Este “sabor” occidentalizado y colonizado, sin embargo, no debe 
engañarnos. Me parece que la identidad tlaxcalteca colonial, materia-
lizada en documentos visuales como el Lienzo de Tlaxcala y en rituales 
públicos y religiosos que conmemoraban la colaboración tlaxcalteca 
en la conquista,30 fue al mismo tiempo más que capaz de articular y ci-
mentar una muy exitosa estrategia de defensa de la autonomía política 
de Tlaxcala y de la continuidad de su élite dominante.

De hecho, si atendemos a la interesante propuesta de Jovita Baber, 
fue la iniciativa diplomática tlaxcalteca para negociar una relación 
política de alianza y mutuo respeto con la Corona española la que 
sentó las bases históricas y jurídicas del régimen de Repúblicas de 
Indios que luego se generalizaría en la Nueva España y más allá.31

Por otro lado, la versión construida por los tlaxcaltecas de la 
historia de la conquista, que atribuía una importancia fundamental 
a la alianza de Tlaxcala con los españoles para lograr la sujeción de 
los mexicas y del resto del territorio novohispano y que hacía de la 
Malinche una representación mitificada del papel intermediario de 

28 Andrea Martínez Baracs, Un gobierno de indios: Tlaxcala, 1519-1570, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica/Centro de Investigaciones y Estudios sobre An-
tropología Social/Colegio de Historia de Tlaxcala, 2008, 530 p.

29 George M. Foster, Cultura y conquista. La herencia española de América, Xala-
pa, Universidad de Veracruz, 1960, 467 p.

30 Federico Navarrete Linares, “La Malinche, la Virgen y la montaña: el juego 
de la identidad en los códices tlaxcaltecas”, Revista História, 2008, v. 26, n. 2,  
p. 288-310.

31 R. Jovita Baber, “Empire, Indians, and the Negotiation for the Status of 
City in Tlaxcala, 1521-1550”, en Ethelia Ruiz Medrano y Susan Kellogg (eds.), 
Negotiation within Domination: New Spain’s Indian Pueblos Confront the Spanish State, 
Boulder, University Press of Colorado, 2010, p. 19-44.
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la propia Tlaxcala,32 se hizo profundamente influyente en la memo-
ria indígena y popular mexicana sobre los acontecimientos del siglo 
xvi, y se puede encontrar incluso en la Relación de Querétaro, escrita 
por los otomíes del Bajío en el siglo xviii y en la riquísima tradición 
de las danzas de concheros.33 Sólo el nacionalismo mexicano del 
siglo xx la ha encajonado al lado de las “visiones de los vencidos”, 
negando así su significado más íntimo y más subversivo para la he-
gemonía hispana y mestiza en nuestro país.

Más allá de este asunto, que merece una discusión aparte, el hecho 
es que la élite tlaxcalteca también debió su importancia en el perio-
do colonial a su capacidad de negociación entre el gobierno virreinal, 
sus vecinos hispanos en Puebla y su propia población campesina.

Juchitán

John Tutino ha identificado una dinámica parecida, aunque a esca-
la más modesta, en la ciudad zapoteca de Juchitán, en el istmo de 
Tehuantepec, en el México independiente:

La cultura de la resistencia zapoteca al poder estatal y otros intrusos 
foráneos estaba plenamente establecida y arraigada en Juchitán para 
la década de 1840. Ya se había establecido una élite local que seguía 
siendo orgullosamente zapoteca, demandaba autonomía local y bus-
caba lucrar del comercio local. Algunos de estos notables zapotecos 
sentían la tentación de colaborar con los poderosos foráneos. Pero 
cuando los poderes externos resultaban demasiado intrusivos y ame-
nazaban la preeminencia de la élite juchiteca, los notables zapotecos 
buscaban una y otra vez ganarse el apoyo de los campesinos del istmo. 
Para movilizar a esos grupos populares, los dirigentes juchitecos man-
tenían su compromiso con la visión campesina de que las tierras y 
el agua debían ser recursos comunitarios disponibles para todos. 
Los notables podrían tener más tierra que los demás, algunos eran 
modestos pequeños propietarios y muchos lucraban con el comercio 
de los productos de los campesinos. Pero la capacidad de los notables 

32 Navarrete Linares, “La Malinche, la Virgen…”.
33 Rafael Ayala Echavarri (ed.), “Relación histórica de la conquista de Querétaro”, 

Boletín Mexicano de Geografía y Estadística, 1948, v. 66, p. 109-152; Arturo Warman, La 
danza de Moros y Cristianos, México, Secretaría de Educación Pública, 1972, 167 p.
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para movilizar el apoyo masivo de los campesinos dependía de su de-
fensa de la visión campesina zapoteca del acceso común a los recursos. 
La cultura zapoteca era el cemento que mantenía unida esta relación.34

En suma, en Juchitán, como en El Cuzco, existía una élite indígena 
urbana que servía como intermediaria entre el régimen externo, 
nacional en este caso, y la población rural indígena y esto significa-
ba que la diferencia étnica no se construía como una diferencia entre 
campo y ciudad. Esta dinámica nos puede ayudar a entender por 
qué razones Juchitán es a la fecha la única ciudad que podemos 
llamar indígena en el paisaje urbano mexicano.

En su estudio de la insurrección política de la cocei (Coalición 
Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo) en esa ciudad en los años 
ochenta del siglo xx, Howard Campbell identificó una dinámica 
parecida. La tenaz y combativa coalición rebelde que logró enfren-
tarse al autoritarismo priista durante más de una década estaba in-
tegrada por los sectores campesinos y populares de la región, con 
una cultura claramente zapoteca, y también por un sector de la 
élite juchiteca urbana, que si bien hablaba la lengua zapoteca y se 
enorgullecía de su identidad étnica, compartía muchos más elemen-
tos, culturales y sociales, de la cultura mestiza nacional mexicana.

Ambos grupos, pese a las claras diferencias de clase entre ellos, 
que se hacían evidentes en la lucha misma, coincidían en definirse de 
manera militante como zapotecas y otorgaban a su lengua y cultura 
un lugar preeminente en su lucha. Las mismas diferencias surgían en 
la relación entre la cocei y el sector, aun más “mestizado”, de la élite 
juchiteca que se afiliaba al Pri, pero que también se refería con orgu-
llo a su identidad zapoteca. Como señala el autor, la identidad étnica 
zapoteca no creaba un “frente común” de los juchitecos contra los 
mestizos foráneos, sino que servía como una herramienta de lucha 
entre las clases que integraban la misma comunidad juchiteca.35

34 John Tutino, “Ethnic Resistance: Juchitán in Mexican History”, en Howard 
Campbell, Leigh Binford, Miguel Bartolomé y Alicia Barabas (eds.), Zapotec Strug-
gles, Histories, Politics and Representations from Juchitán, Oaxaca, Washington, Smith-
sonian Institution Press, 1993, p. 58-59.

35 Howard Campbell, “Class Struggle, Ethnopolitics and Cultural Revivalism 
in Juchitán”, en Zapotec Struggles. Histories, Politics and Representations from Juchitán, 
Oaxaca, Washington, Smithsonian Institution Press, 1993, p. 217-218.
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En suma, la identidad zapoteca ocupa un lugar hegemónico en 
la vida política y urbana de Juchitán, como un referente ritual, dis-
cursivo e identitario al que se deben referir todos los actores políti-
cos, pero no constituye una ideología que los unifique ni un progra-
ma político coherente.

Respecto de este punto conviene recordar que el consenso he-
gemónico tejido entre los aristócratas incaicos y los campesinos an-
dinos a lo largo de tres siglos de dominación española, centrada en 
la idealización de la figura del Inca y en la exaltación de la identidad 
indígena, terminó por hacerse añicos durante la rebelión de Túpac 
Amaru, el segundo, en 1780, cuando quedó claro que los intereses 
de la aristocracia indígena estaban con el orden colonial y no con el 
proyecto radical de igualación campesina y etnocidio de los españo-
les que emergió entre las masas campesinas al calor de la lucha.36 La 
resultante derrota de la rebelión marcó el fin de la hegemonía de la 
aristocracia indígena sobre El Cuzco, pues la Corona española pro-
hibió de manera tajante las expresiones públicas de culto al Inca, 
persiguió el arte “cuzqueño” y destruyó la parafernalia ritual que los 
acompañaba. De todas maneras, como han mostrado los estudios de 
Marisol de la Cadena y Charles Walker, El Cuzco siguió siendo una 
urbe con una fuerte presencia indígena hasta el siglo xx.37

Por otro lado, hay que hacer una aclaración importante. Lo que 
hacía de El Cuzco y de Tlaxcala ciudades indígenas en un contexto 
colonial y lo que hace de Juchitán una ciudad indígena en un con-
texto nacional no es tanto lo que podemos llamar su funcionamien-
to “sustantivo”, pues las dos primeras urbes estaban plenamente 
integradas al sistema económico y político más amplio del régimen 
colonial y la segunda lo está a las redes políticas y económicas del 

36 Steve J. Stern, “The Age of Andean Insurrection, 1742-1782: A Reapprai-
sal”, en Steve J. Stern (ed.), Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean 
Peasant World, Madison, The University of Wisconsin Press, 1987, p. 34-93; Jan 
Szeminski, “Why Kill the Spaniard? New Perspectives on Andean Insurrectionary 
Ideology in the 18th Century”, en Steve J. Stern (ed.), Resistance, Rebellion and 
Consciousness in the Andean Peasant World, p. 166-192.

37 Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos. The Politics of Race and Culture in 
Cuzco, Peru, 1919-1991, Durham, Duke University Press, 2000, 408 p.; Charles 
Walker, Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru, 1780-1840, Dur-
ham, Duke University Press, 1999, 330 p.
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Estado nacional mexicano. En la práctica, se puede afirmar que El 
Cuzco y Tlaxcala no eran ciudades menos coloniales que la ciudad 
de México, y que hoy Juchitán no es una ciudad menos “mexicana” 
que Monterrey.

La diferencia tampoco estriba únicamente en lo que podríamos 
llamar la “cultura real” de sus pobladores, pues hemos visto que la 
aristocracia cuzqueña, más allá de sus nostalgias incaicas, se había 
aliado matrimonialmente y había adoptado mucho de la cultura de 
las élites hispanas, lo que la diferenciaba claramente de la población 
campesina andina; igualmente la élite tlaxcalteca, además de haber-
se casado con españoles desde 1519, era experta en mostrar su fi-
delidad cristiana y en enumerar los servicios que había prestado a 
la Corona española; por su parte, la élite zapoteca se desenvuelve 
con fluidez en la cultura mestiza nacional mexicana, lo que la dife-
rencia de los sectores populares y campesinos de su propia región.

Lo que vuelve “indígenas” a estas ciudades es la “hegemonía” 
ejercida por la identidad indígena, su dominancia en la esfera pú-
blica y en el discurso identitario, su visibilidad en rituales y ceremo-
nias. En la ciudad de México y otras urbes mexicanas y peruanas, 
como Lima, en cambio, la identidad hispánica y luego mestiza fue-
ron y son a su vez hegemónicas, no porque hayan sido únicas, ni 
omnipotentes, sino porque eran y son el lenguaje identitario más 
compartido, el que más se ve y se escucha en la esfera pública, el que 
articula el conjunto de símbolos y rituales más carismáticos y más 
vinculados con el poder.

En otras palabras, alguien que buscara prestigio y poder en El 
Cuzco colonial tenía que vestirse de inca; un tlaxcalteca tenía que de-
mostrar su acendrado cristianismo y su pertenencia al Libro del Bece-
rro del Ilustre Ayuntamiento, un padrón de los antiguos nobles de 
Tlaxcala instituido a principios del siglo xviii; alguien que busque lo 
mismo en Juchitán el día de hoy tiene que hablar zapoteco y proclamar 
su orgullosa pertenencia y lealtad a esa identidad étnica, aunque en su 
casa se vista de mestizo y hable castellano; inversamente, para acumu-
lar prestigio y poder en la ciudad de México o en Lima colonial o 
contemporánea hay que quitarse las ropas indígenas y hablar español.

Estas hegemonías étnicas no tendrían, sin embargo, la eficacia 
simbólica que han tenido, si no estuvieran firmemente ancladas en 
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realidades sociales y económicas más que tangibles. La aristocracia 
incaica de El Cuzco y la nobleza tlaxcalteca prosperaron durante el 
periodo colonial y por ello dispusieron de los recursos económicos 
y del poder político para establecer y conservar su hegemonía gra-
cias a que eran intermediarios clave entre la población campesina 
andina y tlaxcalteca y el régimen colonial. Las élites juchitecas par-
ticiparon desde tiempos coloniales en los circuitos comerciales de 
exportación de cochinilla e índigo y en el siglo xx se han convertido 
en intermediarios entre el Estado y los pueblos indígenas de su re-
gión, no sólo entre los zapotecos sino también entre los huaves y los 
mixes, y con frecuencia han desempeñado respecto de ellos un papel 
similar al que las élites mestizas tienen respecto de los pueblos indí-
genas de otras regiones del país.38

Otavalo y Quetzaltenango

En Otavalo, Ecuador, otra ciudad indígena en la América contem-
poránea, los productores de textiles y los comercializadores kichwas 
han adquirido a lo largo de los siglos una larga experiencia de co-
mercio hacia afuera de la región. Esto les permitió aprender a ne-
gociar condiciones particularmente favorables de intercambio y 
apoderarse de las redes comerciales de los textiles producidos en la 
zona a partir de 1980. Inició entonces lo que se puede denominar 
un asalto a la ciudad misma, que había funcionado tradicional-
mente como una urbe hispana, o un centro dominical en la lógica 
de las regiones de refugio definidas por Aguirre Beltrán,39 y se apo-
deraron de buena parte del control de los mercados.

En el año 2000 un indígena fue electo por primera vez como 
alcalde de la ciudad. Un componente importante de esta reconfigu-
ración étnica, ha sido, sin duda el “carisma” que tienen los textiles 

38 Huémac Escalona Lüttig, Las relaciones interétnicas entre mixes y zapotecos, 
1900-1970. El caso de San Juan Guichicovi y Matías Romero, tesis para optar por el 
grado de licenciado en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, Facultad de Filosofía y Letras, 2004.

39 Gonzalo Aguirre Beltrán, Regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el 
proceso dominical en Mesoamérica, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, 366 p.
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otavaleños producidos al estilo kichwa en el mapa folclórico ecuato-
riano y mundial, lo que da a la etnicidad cultural kichwa una posi-
ción privilegiada en Otavalo, pues la convierte en una fuente muy 
tangible de ingresos además de prestigio.

Lo mismo podría decirse de Guatemala, donde la fortaleza his-
tórica de las élites indígenas de ciudades como Quetzaltenango, Mo-
mostenango, Totonicapan y Chichicastenango, basada en su férreo 
control de los sistemas de cargos y del costumbre, es decir, la religión 
tradicional, ha sido complementada por exitosas incursiones en los 
ámbitos de la producción de textiles, el comercio y el transporte.40

En Quetzaltenango, o Xelahú, se ha dado una interesante rivali-
dad por la hegemonía urbana entre las élites mestizas, que reivindican 
el topónimo náhuatl para nombrar a la ciudad y se consideran here-
deras de los conquistadores encabezados por Pedro de Alvarado, y las 
indígenas, que se refieren a la ciudad con su tradicional nombre maya.

A lo largo del siglo xix, las élites quichés de la ciudad mantuvieron 
su poder en una alcaldía indígena y fungieron como intermediarios 
entre el Estado nacional y los grupos populares quichés, urbanos y 
campesinos, defendiendo, al igual que las élites zapotecas, la propie-
dad comunal y las estrategias tradicionales de apropiación y de ex-
plotación de los recursos colectivos. Cuando la alcaldía indígena fue 
abolida en 1894, la élites nativas fueron excluidas de manera repeti-
da, pero nunca completa, del poder municipal y asumieron una nue-
va estrategia de defensa de su posición, centrada en la reivindicación 
de su identidad étnica, marcada entre otros signos externos por el 
uso del traje tradicional femenino y por un discurso de defensa de 
la “raza” indígena oprimida, definida ya no tanto en los términos 

40 Robert M. Carmack, “Spanish-Indian Relations in Highland Guatemala, 
1800-1944”, en Murdo J. MacLeod y Robert Wasserstrom (eds.), Spaniards and In-
dians in Southeastern Mesoamerica. Essays on the History of Ethnic Relations, Lincoln/Lon-
dres, University of Nebraska Press, 1983, p. 215-252; Robert M. Carmack, “State and 
Community in Nineteenth-Century Guatemala: The Momostenango Case”, en Ca-
rol A. Smith (ed.), Guatemalan Indians and the State: 1540 to 1988, Austin, University 
of Texas Press, 1990, p. 116-136; Barbara Tedlock, Time and the Highland Maya, Albu-
querque, University of New Mexico Press, 1992, 293 p.; Richard N. Adams, “Strate-
gies of Ethnic Survival in Central America”, en Greg Urban y Joel Sherzer (eds.), 
Nation States and Indians in Latin America, Austin, University of Texas Press, 1991,  
p. 181-206.
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corporativos de raigambre colonial sino de acuerdo con los nuevos 
discursos racialistas del discurso liberal hegemónico. Pese a su relativa 
marginalización, y a la constante discriminación y segregación a la que 
era sometida, la población urbana indígena de Quetzaltenango fundó 
en 1972 un movimiento político etnicista, Xel-Jú, llamada así en honor 
del topónimo maya de la ciudad, que conquistó el poder en 1995.41

Un elemento común a todos estos ejemplos de ciudades indíge-
nas es también la existencia de una clara estratificación en el seno 
de las sociedades indígenas. El orgullo aristocrático de los nobles 
cuzqueños y tlaxcaltecas era el centro y fundamento de su identidad 
hegemónica y los intrincados registros genealógicos servían para 
demostrar y presumir la cercanía con los antepasados incas o ante-
riores a la conquista. Los notables zapotecos de Juchitán son cono-
cidamente orgullosos de sus linajes y también de la “pureza” de su 
lengua frente a las versiones menos elegantes que hablan otros za-
potecos de la región: esta definición un tanto elitista de la cultura 
zapoteca es una fuente de orgullo étnico en general, pero también 
una fuente de prestigio que legitima los privilegios de un grupo par-
ticular dentro de la sociedad nativa. En los casos guatemaltecos, las 
marcadas diferencias de riqueza y poder que existen entre la mayoría 
de los campesinos indígenas y las élites, que controlan la costumbre 
y también, en muchas ocasiones, los elementos clave de la memoria 
histórica de sus comunidades, como los antiguos títulos y los objetos 
sagrados, se hicieron manifiestas claramente durante la terrible gue-
rra civil de los años sesenta a noventa del siglo pasado y ha sido una 
de las causas del auge de las nuevas religiones protestantes y de los 
catolicismos renovados entre los primeros grupos.42

Sin embargo, la hegemonía de la identidad étnica maya es tan 
fuerte que, como ha señalado Yvon le Bot, la conversión religiosa 
no ha significado la “desindianización”, como diría Bonfil, o la 
“ladinización”, como se dice en la misma Guatemala, sino una con-
firmación de la etnicidad indígena bajo nuevos términos.43

41 Greg Grandin, The Blood of Guatemala. A History of Race and Nation, Durham, 
Duke University Press, 2000, 343 p.

42 Yvon Le Bot, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y modernidad en 
Guatemala (1970-1992), México, Fondo de Cultura Económica, 1995, 327 p.

43 Ibidem, p. 99-102.
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El “caso mestizo“

Para terminar este artículo, quisiera volver, como lo he prometido, 
al “caso mexicano” para analizar el proceso de transformación de 
la hegemonía hispana urbana en una hegemonía mestiza urbana 
en los últimos dos siglos. Espero que la comparación con las ciuda-
des indígenas en el propio México y en otros países de América nos 
sirva para entender mejor el funcionamiento y los límites de las 
hegemonías étnicas y para examinar los procesos de conformación 
identitaria urbana de nuestro país desde una perspectiva diferente.

Inicio esta reflexión con la siguiente determinación del visitador 
José de Gálvez, quien a raíz de una rebelión en 1767 ordenó que los 
indígenas de la ciudad de México debían seguir vistiendo su “propio 
traje”: “para que se distingan de las demás castas con las cuales se 
habían confundido en perjuicio del Estado, queriendo, ya a fuerza 
de la muchedumbre que todos juntos componen, avasallar y aun 
extinguir a la nación conquistadora y dominante”.44

Se puede reconocer en esta recomendación, así como en el com-
plicado sistema de censos que establecieron las autoridades borbó-
nicas de la ciudad a fines del siglo xviii para poder seguir cobrando 
tributo capitular a una población indígena multiforme y cambiante, 
analizado por Luis Fernando Granados,45 la necesidad imperiosa 
del poder colonial de mantener la identificación étnica de los in-
dios, pese a que la transformación social de la ciudad y la fuerza 
misma de la hegemonía de su identidad étnica militaba en una 
dirección diferente.

Detrás de la orden del virrey se adivina claramente también el 
miedo que sentían las élites hispanas a que los indígenas abandona-
ran sus ordenadas repúblicas y se sumaran a una “plebe” urbana 
indefinida, mucho más difícil de manejar y de controlar. Augusto 
Flores Galindo define elocuentemente lo que las élites limeñas en-
tendían por “plebe” en esa misma época:

44 Castro, “Los indios y la ciudad…”, p. 26.
45 Luis Fernando Granados, Cosmopolitan Indians and Mesoamerican Barrios in 

Bourbon Mexico City. Tribute, Community, Family and Work in 1800, Washington, 
Georgetown University, 2008, 572 p.
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Plebe fue un término usado con frecuencia en la época para denominar 
a esa masa disgregada que era el pueblo de las ciudades. El término 
tenía una evidente connotación despectiva, que a veces no era suficien-
te, por lo que se le acompañaba de algún adjetivo, como vil, ínfima, 
“gavilla abundante y siempre dañina“, “baja esfera” […], sinónimo de 
populacho y pueblo. Los plebeyos se definían porque, en una sociedad 
que pretendía acatar una rigurosa estratificación social, sus miembros 
carecían de ocupaciones y oficios permanentes. Pero, aparte de una 
frágil condición económica, se contraponían a la aristocracia por vivir 
al margen de la “cultura”.46

Desde nuestra perspectiva presente es tentador ver a esta amena-
zante “plebe” urbana como la vanguardia de un fenómeno histórico 
al que hemos otorgado una trascendencia mitológica: el mestizaje 
social que se llevó a cabo en las ciudades mexicanas, de manera 
masiva a partir del siglo xix. Sin embargo, no hay que dejarnos 
engañar por una aparente continuidad que tiene mucho de genea-
logía ideológica, construida retrospectivamente para justificar una 
nueva hegemonía, y que como tal menosprecia los conflictos y las 
discontinuidades históricas reales.

En primer lugar, no hay que olvidar que en el periodo colonial 
la plebe ocupaba una posición marginal, sin encontrar un lugar 
claro entre las elites criollas y españolas y las repúblicas de indios, 
de ahí en buena medida la desconfianza que despertaba. En segundo 
lugar hay que tener en cuenta que para que estos grupos interme-
dios y marginales pasaran a ocupar un papel central en la sociedad, 
o en la imagen que ésta se hacía de sí misma, fue necesario que el 
Estado mexicano realizara y llevara a su culminación un inclemen-
te, repetido y polifacético asalto a las comunidades indígenas a lo 
largo de más de cien años tras la independencia.47 En suma, el mes-
tizo no surgió de una síntesis dialéctica entre las etnias contrapues-
tas en el periodo colonial y menos, como hemos visto, de un ayun-

46 Alberto Flores Galindo, La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima, 
1760-1830, Lima, Horizonte, 1991, p. 123.

47 Federico Navarrete Linares, “1847-1949: el siglo que cambió la historia in-
dígena mexicana”, en Josefina Mac Gregor (coord.), Miradas sobre la nación liberal: 
1848-1948. Proyectos, debates y desafíos, 3 v., México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, Secretaría de Desarrollo Institucional, 2010, v. 1, p. 117-153.
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tamiento familiar entre madres indígenas y padres castizos, sino de 
un proceso que tuvo mucho de “etnocida” y que no fue mal descrito 
por Guillermo Bonfil como “desindianización”.48

Finalmente no hay que olvidar que la masa “mestiza” que surgió 
de la fusión primero execrada, y posteriormente promovida entre 
los indígenas y la “plebe” colonial siguió siendo objeto de profunda 
desconfianza por parte de las élites, primero criollas y luego también 
mestizas de la nueva república. En suma, más allá de las celebracio-
nes discursivas del mestizaje que suelen proferir en las fiestas cívicas, 
las élites “bien nacidas” de la ciudad de México se sentían y se sienten 
a la fecha asediadas por esa masa informe y heterogénea, inasible e 
inquieta de “plebes”, o “nacos”,49 que son producto de las propias 
políticas que han impulsado.

Un ejemplo de esta desconfianza la encontramos en la litografía 
de Claudio Linatti llamada Dos indias peleándose. La violencia de los 
ademanes y la expresión de furia desencajada de estas dos mujeres 
de extracción popular trabadas en una lucha cuerpo a cuerpo es 
reveladora, a mi juicio, de la manera en que las élites mexicanas 
concebían a las masas urbanas como irracionales, violentas, entre-
gadas a sus bajas pasiones y difíciles de controlar.

El otro ejemplo es la figura del “pelado” construida por los teó-
ricos de la mexicanidad del siglo pasado, como Samuel Ramos y 
Octavio Paz. Alejandra Leal ha señalado con tino que detrás de sus 
descripciones horrorizadas de esta “vil categoría de la fauna social” 
y de las “pantomimas furiosas” de ese animal, se agazapa, de manera 
inconfesada pero innegable, su miedo a la presencia del indio, como 
un remanente indomesticable e indisoluble de la identidad nacional. 
El pelado es una criatura urbana y moderna pero su origen indíge-
na lo imposibilita a acceder plenamente a la modernidad y a la ur-
banidad y su incapacidad, a su vez, se transmite a toda la sociedad 
mexicana como un lastre imposible de superar.50

48 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo…, p. 13.
49 Ibidem, p. 88-89.
50 Alejandra Leal, “ ‘You Cannot be Here’: The Urban Poor and the Specter of 

the Indian in Neoliberal Mexico City”, Journal for Latin American and Caribbean 
Anthropology, en prensa.
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A la fecha, cuando los comentaristas y otros miembros de la sociedad 
“civil” lamentan la presencia de masas “corporativas” e “informales” en 
nuestra ciudad que crecen como “cánceres” o “plagas”, cuando resucitan 
la idea de las dos repúblicas coloniales para contraponer a un México 
que se imagina a sí mismo moderno, liberal y democrático contra un 
México que ellos ven arcaizante, corporativo y autoritario, están ha-
ciendo eco de estas concepciones racistas y mantienen viva, en el co-
razón de nuestra ciudad mestiza, la sombra amenazante del indio.51

En suma podemos decir que la hegemonía de la identidad mes-
tiza que ha sustituido la hegemonía criolla en las ciudades mexicanas 
se siente igualmente asediada y vulnerada por cualquier presencia, 
real o imaginaria, de las culturas e identidades indígenas, salvo 
aquellas que hayan sido debidamente embalsamadas y encerradas 
en las vitrinas de los museos.

Ante estas concepciones racistas no es de extrañarse que el ca-
mino que hayan tenido que seguir los indios urbanos en nuestras 
ciudades, tanto los nativos como los inmigrados, haya sido el de 
hacerse “invisibles”, disimulando su origen y disfrazando su identi-
dad para poder integrarse con mediano éxito a la vida urbana, como 
lo describe Regina Martínez.52 Por ello, pese a que las migraciones 
de las últimas décadas han traído a millones de indígenas a las 
urbes mexicanas, incluso a aquellas como Monterrey, donde no 
existían poblaciones tradicionales, nuestras ciudades no reflejan 
esta presencia en su fisonomía pública, en su vida social y cultural, 
en los medios de comunicación y en la publicidad, en la calle y en 
los antros.53 Las lenguas indígenas, por no hablar más que del rasgo 

51 Un ejemplo de estas fantasías racistas se encuentra en el artículo de Carlos 
Elizondo Mayer-Serra, “La república informal”, Reforma, 25 de agosto de 2006 
(consultado en www.reforma.com/editoriales/nacional/680604 el 15 de octubre de 
2013); se puede detectar con tonos aun más ominosos de limpieza racial en el 
artículo de Roger Bartra relativo a la insurgencia magisterial del 2013, Bartra, 
Roger, “Insurgencias incongruentes”, Reforma, 10 de septiembre de 2013 (consul-
tado en udual.wordpress.com/2013/09/10/roger-bartra-insurgencias-incongruentes/ 
el 15 de octubre de 2013).

52 Regina Martínez Casas, Vivir invisibles. La resignificación cultural entre los oto-
míes urbanos de Guadalajara, México, Centro de Investigaciones y Estudios Supe-
riores en Antropología Social, 2007, 290 p.

53 Eugenia Iturriaga, “Antropología en los antros: racismo y discriminación 
juvenil en Mérida”, en Luis Amílcar Várguez Pasos (ed.), Niños y jóvenes en Yucatán. 
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más reconocido de la etnicidad indígena en nuestro país, no han 
merecido ningún reconocimiento en nuestra vida urbana. Los feno-
tipos indígenas siguen siendo objeto de desprecio y discriminación. 
El español indígena sigue siendo motivo de burla.54

En el último siglo, la hegemonía mestiza en nuestras ciudades 
se ha profundizado y endurecido al grado de no otorgar ni recono-
cer espacio alguno para las identidades indígenas, algo que pese a 
todo sí existía en el periodo colonial. Paralelamente, sin embargo, 
se considera permanentemente amenazada por un pasado indígena 
que la lastra desde su interior y le impide ser plenamente moderna, 
completamente europea, realmente “bonita”.55

Planteo como una hipótesis para desarrollar en otra ocasión que 
esta intolerancia cultural, este racismo autoinfligido, este miedo 
fantasmagórico se han encarnado en la brutal desigualdad de nues-
tras geografías urbanas, en la incapacidad que han mostrado nuestras 
ciudades para construir espacios públicos realmente incluyentes y 
regidos por normas universalmente aceptadas de convivencia, en la 
falta de civilidad de nuestra convivencia cotidiana.

Espero que esta reflexión histórica y los ejemplos de las configu-
raciones étnicas de otras ciudades en nuestro país y nuestra Améri-
ca contribuyan a avanzar en la crítica de esta hegemonía asfixiante 
y asfixiada y a liberarnos de una historia de racismo y segregación 
que constituye, a mi juicio, el verdadero lastre y el verdadero obs-
táculo para el florecimiento de nuestras ciudades. En suma, que 
podamos aprender de las ciudades indígenas en otras latitudes para 
construir ciudades más incluyentes y hospitalarias.

Miradas antropológicas a problemas múltiples, Mérida, Universidad Autónoma de Yu-
catán, 2011, p. 215-236.

54 Federico Navarrete Linares, “Discriminación étnica y desigualdades en Mé-
xico: una reflexión histórica”, en Elisabetta di Castro (ed.), La desigualdad en México: 
perspectivas interdisciplinarias, México, Universidad Nacional Autónoma de México/
Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 237-282.

55 Alejandra Leal, For the Enjoyment of All: Cosmopolitan Aspirations, Urban En-
counters and Class Boundaries in Mexico City, tesis de doctorado en Antropología, 
Nueva York, University of Columbia, 2011.
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