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PENSANDO LOS INDIGENAS URBANOS
Y LAS CIUDADES INDIGENAS EN AMERICA

FEDERICO NAVARRETE LINARES
Universidad Nacional Auténoma de México
Instituto de Investigaciones Histdricas

Este articulo propone una perspectiva comparativa para analizar las
ciudades indigenas y los indigenas urbanos en América a partir del
siglo XVI hasta la fecha. El objetivo es entender por qué razén en al-
gunas ciudades, como las de México central, los indigenas son invisi-
bles, pese a su fuerte presencia, mientras que en otras, como El Cuzco,
Tlaxcala, Juchitan, Otavalo y Quetzaltenango, han adquirido y man-
tenido una alta visibilidad en el espacio publico. Este contraste es ana-
lizado histéricamente a partir de la categoria gramsciana de “hegemo-
nia” y se propone que en las primeras ciudades la hegemonia de la
identidad étnica hispana y mestiza ha invisibilizado a los indigenas,
mientras que en las segundas las élites nativas han sido capaces de
construir una hegemonia a partir de su propia identidad étnica.

En Meéxico profundo, su famoso e influyente ensayo de 1986, Gui-
llermo Bonfil dedica una apartado a describir aquello que llama “Lo
indio en las ciudades”. En apenas siete paginas, de las 250 que tiene
el libro, el antropdlogo describe las principales formas en que los
indigenas mexicanos se hacen presentes en la vida de esos espacios
que define desde un principio como ajenos a ellos, pues son el “bas-
tion colonial” desde el que se ha impuesto la dominacién espanola
y luego mestiza sobre las poblaciones originarias de México.!

Hecha esta salvedad, el autor afirma que los indigenas en la
ciudad pueden ser, en primer lugar, los restos de las comunidades

! Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilizacion negada, México,
Grijalbo/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, p. 82.
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230 FEDERICO NAVARRETE LINARES

originarias que vivian en los barrios periféricos de las viejas ciudades
coloniales, como la propia ciudad de México, o de los pueblos de
los alrededores que fueron absorbidos por el crecimiento urbano. El
signo de la vida de estas comunidades es la resistencia para mante-
ner sus tradiciones de raigambre indigena. Bonfil enumera varias
de ellas, como las fiestas y mayordomias, la organizaciéon de los mer-
cados, la importancia de la familia extensa y la utilizacién de los
espacios comunes en vecindarios. Todos estos rasgos son, en sus
palabras, “trasfondo que subyace en las ciudades como herencia y
vivencia de una antigua poblacién india, hoy desindianizada”.?

El segundo tipo de presencia indigena son los inmigrantes pro-
venientes de comunidades indigenas, mas o menos distantes, que se
han avecindado en las ciudades en busca de empleos, educacién y
otros servicios. Estos suelen agruparse con personas del mismo origen
y asi mantienen viva su herencia cultural propia y la enriquecen con
la de sus vecinos. Al mismo tiempo, mantienen vinculos muy activos
con sus comunidades originarias de modo. Por ello, Bonfil afirma:

extensas zonas de la ciudad estdan habitadas por gente que vive ahi con
un sentido transitorio, fijo el interés y la esperanza en lo que ocurre
alla, a muchos kilometros de distancia, en el pueblo o el paraje del que
se forma parte y que da sentido a la emigraciéon que se quiere temporal.
Son indios que ejercen su cultura propia hasta donde la vida en la
ciudad se los permite. No es raro que, frente a “los otros”, oculten su
identidad y nieguen su origen y su lengua: la Ciudad sigue siendo el
centro del poder ajeno y de la discriminacién. Pero esa identidad sub-
siste, enmascarada, clandestina y en virtud de ella se mantiene la per-
tenencia al grupo original [...].

El tercer tipo de presencia indigena en la ciudad es la mas visible, y
a la vez la mas precaria. Se trata de los inmigrantes temporales. La
descripcién de Bonfil estd cargada de un tono patético:

La ciudad se puebla de indios, ademas, por el contingente de trabaja-
dores que concurre a ella diariamente desde comunidades indias mas o
menos préximas, o que viene desde localidades apartadas y permanece

2 [bidem, p. 84.
% Ibidem, p. 87.
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en la urbe durante los dias de labor. Por todos los rumbos de la ciudad
se encuentran las “marfas” con sus hijos, amparadas en las esquinas de
mayor trafico, vendiendo chicles y chucherias, o pidiendo limosna a los
automovilistas. Muchos mas, mal enfundados en ropas de trabajo, sirven
como albaniles y en faenas de cualquier indole. El servicio doméstico,
mas estable, ocupa a un gran ntimero de mujeres indias [...].1

El breve catalogo presentado por Bonfil resume con claridad la
manera en que la antropologia mexicana y mexicanista ha concebi-
do la relacién entre los pueblos indigenas y las ciudades en México.
Desde la conquista espafola, en efecto, las ciudades se han definido
esencialmente como espacios no indigenas e incluso contrapuestos
a lo indigena. Por ello, la presencia de “lo indio” en las urbes s6lo
ha sido considerada como un residuo de antiguas poblaciones del
lugar, una invasién necesariamente velada y siempre fordnea de
inmigrantes procedentes de las regiones indigenas o la muy visible
presencia de pordioseros y personal doméstico subordinado. En
otras palabras, en la geografia cultural de la etnicidad mexicana, lo
urbano es un espacio vedado a los indigenas, quienes pertenecen
esencialmente al ambito rural, y por ello los que se aventuran en
nuestras ciudades terminan por perder su identidad, se ven obliga-
dos a ocultarla o son condenados a una marginalidad lamentable.

En este texto propondré algunas hipétesis historicas y antropol6-
gicas para explicar los origenes de esta relacién negativa entre indige-
nas y ciudades, o mas bien de la percepcién que hemos construido al
respecto; siempre con el objetivo de criticar y deconstruir las premisas
que la han sustentado y la han justificado. Mi propésito es cuestionar
la obviedad histérica de este modelo de exclusiéon y poner en entre-
dicho la naturalidad con la que los habitantes de nuestras propias
ciudades y también los antrop6logos y los historiadores asumimos que
“lo indio” para ser realmente indigena no puede ser urbano, y que lo
urbano, para ser realmente urbano no puede ser indigena.

Para lograrlo compararé esta particular configuracién geografica e
identitaria, que llamaré el “caso mexicano”, con otras configuraciones en
que los indigenas no han sido considerados ajenos al espacio urbano:
en nuestro propio pais, Tlaxcala en el centro de México y Juchitin en

* Ibidem, p. 88.

El historiador_4as.indd 231 02/09/2016 07:30:10 p.m.



232 FEDERICO NAVARRETE LINARES

la regién del istmo de Tehuantepec; en Perti, Guatemala y el Ecuador,
las ciudades de El Cuzco, Quetzaltenango y Otavalo, respectivamente.

Mi objetivo, mds que hacer historia de las ciudades sera presen-
tar un esbozo de la historia de las relaciones interétnicas en las ciu-
dades, una continuacién de las investigaciones sobre el tema que he
realizado a lo largo de muchos anos. Al final de esta revisién apun-
taré a la posibilidad de encontrar nuevos acomodos geogréficos y
culturales para el “caso mexicano®, mas acordes con las nuevas rea-
lidades demograficas y sociales de nuestro pais.

EL “CASO MEXICANO”

Cuando Bonfil dio por sentado que las ciudades mexicanas se contra-
ponian a lo indigena por haber sido la sede de la dominacién colonial
y estatal y también el espacio privilegiado de despliegue de la confi-
guracién cultural e identitaria que ¢l llamé6 “México imaginario”, y
que nosotros llamaremos identidad étnica hispana y mestiza, hizo eco
tanto de una realidad histérica como de una conviccién muy acendra-
da en la memoria histérica y en el pensamiento social mexicano.

Una de las formulaciones mas rigurosas de esta concepcioén es
el modelo geografico propuesto por Gonzalo Aguirre Beltran en su
obra clasica Regiones de refugio. En ella, se plantea la contraposiciéon
sistematica entre las ciudades, donde viven los criollos o mestizos, y
desde las cuales se ejerce el poder politico y econémico, y las regio-
nes rurales periféricas habitadas por las “minorias indigenas”. Agui-
rre Beltran demuestra de manera brillante cémo las identidades
étnicas y culturales de las poblaciones indigenas campesinas se han
hecho inseparables de ese entorno geografico y ecolégico en el que
se vieron obligadas a refugiarse. Propone también que han sido re-
legadas por el proceso dominical, es decir por la dominacién colo-
nial y nacional, a una situacién de subordinacién que, entre otras
cosas, les veda el acceso pleno a la vida urbana.’

5 Gonzalo Aguirre Beltrdn, Regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el
proceso dominical en Mesoamérica, México, Fondo de Cultura Econémica/Universi-
dad Veracruzana, 1991, 371 p.
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La propuesta de Aguirre Beltran esta en consonancia con otras
descripciones histéricas de la campesinizaciéon casi completa de los
indigenas de los valles centrales de México, los de Toluca, México y
Puebla-Tlaxcala, la regién donde se establecieron algunos de los
principales asentamientos urbanos espafoles, como las de James
Lockhart, Friedrich Katz y John Tutino.®

Este proceso de campesinizacién se inici6 con la reorganizacién
territorial y la reparticién de tierras desocupadas a las comunidades
indigenas durante la terrible crisis demogréfica del siglo XVI que
convirtié en agricultores comunitarios a amplios grupos de la po-
blacién autéctona de Mesoamérica que anteriormente vivian en ciu-
dades o se dedicaban a otras actividades, como jornaleros. No sin
cierta ironia, Katz se ha referido a este proceso como una “especie
de reforma agraria”.”

El proceso continu6 con la disolucién de los grupos nobles indi-
genas con raigambre anterior a la conquista, a fines del siglo XvI'y
principios del XVIL® Aunque este proceso tendié a homogeneizar a
las sociedades indigenas como colectividades campesinas, sin una
estratificacién social interna tan marcada como la que habia existido
en tiempos prehispanicos, no significé la desapariciéon de las dife-
rencias sociales en su seno.’ De hecho, los “Titulos primordiales”,
escritos a partir de la segunda mitad del siglo XVII muestran clara-
mente la supervivencia de un grupo dirigente en el interior de las
comunidades campesinas, encargado de defender la tierra y muy
celoso de mantener sus privilegios.!’

6 James Lockhart, The Nahuas After the Conquest, Stanford (California), Stanford
University Press, 1992, 650 p.; Friedrich Katz, “Rural Uprisings in Preconquest and
Colonial Mexico”, en Friedrich Katz (ed.), Riot, Rebellion and Revolution. Rural Social
Confflict in Mexico, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 67-94; John Tuti-
no, “Agrarian Social Change and Peasant Rebellion in Nineteenth Century Mexico:
The Example of Chalco”, en Friedrich Katz (ed.), Riot, Rebellion and Revolution. Ru-
ral Social Conflict in Mexico, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 95-140.

7 Katz, “Rural Uprisings...”, p. 79.

8 José Rubén Romero Galvan, Los privilegios perdidos: Hernando Alvarado Tezo-
zomoc, su tiempo, su nobleza y su Cronica mexicana, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas, 2003, 168 p.

9 James Lockhart, The Nahuas After..., p. 94-140.

19 Paula Lopez Caballero (ed.), Los Titulos Primordiales del centro de México, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003, 351 p.
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Finalmente, a partir de la recuperacién demografica de media-
dos del siglo XVII estas comunidades establecieron una relacién
laboral y comercial simbidtica con las ciudades y las haciendas. Las
comunidades dejaron de ser capaces de asegurar la autosubsisten-
cia de sus pobladores, por lo que éstos no tuvieron mas remedio
que vender su mano de obra excedente en los espacios econémicos
criollos para poder comprar alimentos. Por otra parte, las hacien-
das y las ciudades dependian de este excedente de mano de obra
indigena.!!

Desde nuestra perspectiva, lo importante es que los dos dambitos,
el indigena, campesino y comunitario, y el hispanoparlante, urbano
o de la hacienda, convivian sin mezclarse ni integrarse y que a las
dos partes les interesaba mantener esta separacién. Las comunida-
des defendian con ahinco su autonomia local, basada en la propie-
dad colectiva de la tierra, representada simbélicamente por el santo
patrono y actualizada ritualmente por el complejo de fiestas vincu-
lado a esta figura.'? Al mismo tiempo, no podian dejar de participar
en la economia urbana y de las haciendas. Los hacendados, por su
parte, se apoderaron de las mejores tierras de las comunidades a lo
largo de los siglos y fueron erosionando mas y mas su capacidad de
autosubsistencia, para garantizarse asi una fuente inagotable de tra-
bajadores. Sin embargo, nunca las despojaron completamente, pues
no tenian la necesidad econémica ni politica de mantener una po-
blacién subordinada de tiempo completo. Desde su punto de vista
era mejor pagar a los indios por su excedente de trabajo cuando éste
resultaba mas necesario que convertirlos en peones de tiempo com-
pleto a los que habia que alimentar todo el ano; igualmente los in-
dios que trabajaban en las ciudades no eran deseados en ellas como
residentes permanentes, sino como inmigrantes temporales.

Ademas, a lo largo del periodo colonial la Corona mantuvo una
politica de mediacién para impedir que ningtin sector social conquistara

' Tutino, “Agrarian Social...”, p. 98-101.

12 Federico Navarrete Linares, “El culto a los santos patronos y la resistencia
comunitaria: la compleja relacién entre la cristiandad y la biusqueda de identida-
des indigenas en el México colonial”, en Carlos Mondragén (ed.), El cristianismo
en perspectiva global: impacto y presencia en Asia, Oceania y las Américas, México, El
Colegio de México, en prensa.
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demasiado poder y se pudiera convertir en una amenaza para su so-
berania. Por ello, aunque favorecia en general las posturas y los inte-
reses de los espanoles, de acuerdo con la légica del régimen colonial,
les impidi6 apropiarse de las tierras de las comunidades indigenas;
esta defensa de la propiedad comunitaria servia ademas para mante-
ner a los indigenas como tributarios directos del gobierno espanol.

Esta forma de coexistencia simbiética entre comunidades rurales
indigenas y haciendas y ciudades hispanas establecié, mantuvo y
acendrd la dicotomia entre ambos espacios en amplias regiones de
la Nueva Espana. Algunas variables cambiaban: en ciertas regiones,
como Oaxaca o Yucatan, las comunidades podrian conservar mas
capacidad de autosubsistencia econémica y por ello tendrian menos
necesidad de participar en los circuitos comerciales no indigenas;
esto significaba que los hacendados y pobladores de las ciudades
tenian que recurrir a repartimientos, compras forzosas y otros me-
canismos coercitivos para hacerlos trabajar para ellos.'” Sin embar-
go, esto también contribuia a fortalecer la segregacién geografica
entre los indigenas rurales y los habitantes hispanos de las urbes.

Otra clave de esta configuracién étnico-espacial residia en el
control que los grupos hispanos establecieron sobre los mercados y
el intercambio regional e interregional, permitiendo a la poblacién
indigena participar Gnicamente de una manera subordinada. Cuan-
do examinemos los casos de ciudades indigenas en América veremos
que en todos ellos las élites indigenas mantuvieron cierto grado de
control sobre las redes comerciales, en contraste con lo que aconte-
cid en el “caso mexicano”.

La segregacién, desde luego, era reforzada, confirmada y oficia-
lizada por la separacién juridica de las republicas de indios. Como
bien sabemos, esta separacion fue un ideal siempre anorado, regular-
mente defendido y continuamente violado (como suelen ser los idea-
les en nuestro pais). Sin embargo, como sefala Felipe Castro, los
espanoles vinculaban su propio dmbito legal y social con el espacio
urbano, pues consideraban que las ciudades eran los tinicos lugares

3 Nancy M. Farriss, “Indians in Colonial Yucatan: Three Perspectives”, en
Murdo J. MacLeod y Robert Wasserstrom (eds.), Spaniards and Indians in Southeas-
tern Mesoamerica. Essays on the History of Ethnic Relations, Lincoln/Londres, Univer-
sity of Nebraska Press, 1983, p. 1-39.
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donde imperaba la verdadera “policia” que ellos buscaban imponer
en estas tierras paganas; por ello, por su naturaleza, los indigenas no
podian pertenecer a ese espacio privilegiado y poderoso.'

L.OS INDIOS EN LAS CIUDADES

Sin embargo, la segregacién étnica y espacial entre campo indigena
y ciudad espaifiola no representaba toda la realidad social novohis-
pana. No hay que olvidar que en todas las ciudades de la Nueva
Espana, y particularmente en la ciudad de México construida sobre
los despojos de la antigua capital mexica, vivia una importante po-
blacién indigena originaria, organizada en un sistema de barrios y
cabildos desde el siglo XVI.

Esta poblacién indigena fue segregada espacialmente de la es-
panola al ser exiliada de la llamada “traza”, es decir, fuera del plano
reticular y regular, simbolo de la policia y la razén, que caracteriza-
ba a los asentamientos coloniales.!® Los barrios indigenas de los
alrededores, segtin incontables observadores, se distingufan de ese
centro ordenado por su desorden espacial, su suciedad y su poca
civilidad. Es decir, eran espacios que no se consideraban plenamen-
te pertenecientes al ambito urbano privilegiado por los espanoles,
aunque en la practica su poblacién era una parte esencial de la vida
urbana. Los indigenas urbanos, en primer lugar, eran proveedores
de alimentos locales, de lefia y de madera para la construccién y la
confecciéon de muebles. También ejercian oficios, como fabricar za-
patos o elaborar textiles, muchas veces compitiendo de manera di-
recta con los artesanos de origen espafol organizados en gremios.
Eran desde luego arrieros y cargadores. Igualmente trabajaban

" Felipe Castro, “Los indios y la ciudad. Panoramas y perspectivas de investi-
gacion”, en Felipe Castro (coord.), Los indios y las ciudades de Nueva Espana, Méxi-
co, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones His-
toricas, 2010, p. 9-33.

15 Paul Charney, “‘Much Too Worthy...”: Indians in Seventeenth-Century Lima”,
en Dana Velasco Murillo, Mark Lentz y Margarita R. Ochoa (eds.), City Indians in
Spain’s American Empire. Urban Indigenous Society in Colonial Mesoamerica and Andean
South America, 1530-1810, Sussex, Sussex Academic Press, 2012, p. 87-103.
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como personal de servicio y en tal condicién penetraban a los espa-
cios domésticos mas intimos y reconditos de las casas espanolas.

En suma se puede afirmar que las ciudades espanolas, y no sélo
la capital del reino, sino también las nuevas fundaciones, como Va-
lladolid o Puebla, no hubieran podido funcionar sin sus barrios in-
digenas, aunque fueron construidas de espaldas a ellos.!®

Si los indios nativos de las ciudades (o avecindados en ellas des-
de hacia tiempo) eran una presencia necesaria pero indeseable, lo
eran mas los indigenas inmigrantes o trashumantes que entraban y
salfan de las urbes de manera dificil de controlar, muchas veces para
horror e intranquilidad de quienes se consideraban los tinicos due-
fos legitimos de ese espacio, fueran espanoles o indigenas.!”

Claro que estos indigenas no eran en realidad intrusos ajenos a
la ciudad, sino participantes de las redes politicas, de trabajo forzo-
so, de intercambio y dependencia econdmica, con las que la urbe,
como capital y sede del poder espaiiol, gobernaba, explotaba y su-
bordinaba el dmbito rural.

La contradiccién entre la necesidad de tener cerca a los indige-
nasy el miedo que despertaba su incémoda cercania era particular-
mente patente en el caso de los empleados domésticos. Y aqui hay
que recordar que la presencia de las personas de origen africano
generaba un resquemor andlogo que llevé en varias ocasiones a des-
enlaces violentos.

Por otro lado suele repetirse que las ciudades novohispanas se
convirtieron en ambitos de “mestizaje” o “melting-pots”, dos expre-
siones frecuentes en la ideologia racialista contemporanea y también
en el discurso académico que prefiero usar entre comillas porque no
me dejan enteramente satisfecho.

Esto quiere decir, en primer lugar, que las ciudades fueron un
espacio donde hombres espafioles y mujeres indigenas, la pareja
paradigmatica de nuestra ideologia del mestizaje, tuvieron relaciones

16

Dana Velasco Murillo y Pablo Miguel Sierra Silva, “Mine Workers and Wea-
vers: Afro-Indigenous Labor Arrangements and Interactions in Puebla and Zaca-
tecas, 1600-1700”, en Dana Velasco Murillo, Mark Lentz y Margarita R. Ochoa
(eds.), City Indians in Spain’s American Empire. Urban Indigenous Society in Colonial
Me, Sussex, Sussex Academic Press, 2012, p. 104-127.

17 Felipe Castro, “Los indios y la ciudad...”, p. 9-33.
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y se reprodujeron, prohijando estirpes “mestizas”. Sin embargo, el
hecho del intercambio de informacién genética, cuya diferencia ori-
ginal no podemos siquiera calificar con certidumbre, no es de por si
interesante, ni tiene trascendencia més alla de la historia genémica.

Mas alla de esta primera formulacién biologizante, se puede
decir de manera llana y evidente que en las ciudades los indigenas
estaban expuestos a un mayor contacto con grupos de culturas e
identidades diferentes y por lo tanto transformaron las suyas con
mayor velocidad que en el dmbito rural. Todos los observadores e
historiadores coinciden en que los indigenas adoptaron elementos
clave de la cultura material, religiosa y politica europea y que lo
hicieron a una velocidad sorprendente. Este intercambio cultural
fluy6, no sobra decirlo, en ambas direcciones, pues también los es-
panoles y los criollos, los afroamericanos y los mestizos, tomaron
elementos culturales de los indigenas.

Por estas razones, Luis Fernando Granados al describir a los
indigenas de la ciudad de México a fines del siglo XVIII los califica
como “extranos”:

[...] extranos dado que a fines del siglo XVIII hablaban castellano,
tenian nombres espafoles y no eran agricultores sino artesanos y
proletarios en ciernes, y no obstante seguian manteniendo republicas,
barrios, santos particulares y un modo peculiar de relacionarse con el
espacio urbano.'

Lo que extrana a Granados es que los cambios en la cultura material,
en las actividades econémicas, en la vestimenta y en la lengua misma
de los indigenas urbanos no necesariamente implicaron la transfor-
macion, o disolucion, de sus identidades étnicas, centradas en la
organizacién barrial y en ciertas practicas de posesion de la tierray
de organizacién comunitaria.

Como ha mostrado Andrés Lira, en el siglo XIX, después de tres
siglos de “aculturacion”, los barrios indigenas de la ciudad de Mé-

18 Luis Fernando Granados, “Pasaportes neoclésicos. ‘Identidad’ y cobro de
tributo indigena en la ciudad de México borbénica”, en Felipe Castro (coord.), Los
indios y las ciudades de Nueva Espania, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, Instituto de Investigaciones Historicas, 2010, p. 374.
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xico seguian siendo importantes actores de la vida urbana.! Esta
continuidad en la identidad étnica indigena era algo que era dado
por sentado tanto por extranos, es decir, por los hispanos que veian
con desconfianza y temor a los indios que caminaban por las calles
de la ciudad, como por propios, es decir por los miembros de los
barrios, como los principales de Santiago Tlatelolco, quienes en
1820 defendieron su continuidad por medio de esta elocuente frase
citada por Lira: “Aunque por el nuevo sistema de cosas queda supri-
mida la Parcialidad, quedan siempre los naturales que la componen
y conservan todos sus bienes para atender con ellos los objetos propios
a que estan destinados [...]".?° De acuerdo con esta autodefinicion, el
barrio indigena es en primer lugar un conjunto de “naturales”, es
decir un grupo humano con una continuidad en el tiempo; en se-
gundo lugar es un conjunto de bienes, es decir tierras, edificios,
cajas de comunidad, e, implicitamente, las autoridades que los ad-
ministran. En suma es un grupo étnico que tiene una “identidad”
claramente reconocible ante propios y extranos, por eso resultaba
“natural” hablar de “naturales” como lo hicieron los tlatelolcas, pero
que también tiene una institucionalidad politica y social que le per-
mite fungir como tal. Tan fuerte era este entramado que no desapa-
reci6 ni siquiera cuando el liberalismo decimonénico proclamé la
disolucién instantanea de los grupos étnicos indigenas por medio
del simple expediente de terminar con el uso de la categoria legal
de “indio”; justamente el “nuevo sistema de cosas” al que se refieren
los naturales. En un articulo reciente, Margarita Ochoa ha cuestio-
nado también el supuesto “mestizaje” de los indigenas de la ciudad
de México, enfatizando que incluso su utilizaciéon del idioma caste-
llano en documentos legales puede ser interpretada como una es-
trategia para defender su identidad barrial.?!

19 Andrés Lira, Comunidades indigenas frente a la ciudad de México. Tenochtitlan y
Tlatelolco, sus pueblos y barrios, México, El Colegio de México, 1972, 427 p.

20 Ibidem, p. 23.

2 Margarita R. Ochoa, “Culture in Possessing: Land and Legal Practices
among the Natives of Eighteenth-Century Mexico City”, en Dana Velasco Mu-
rillo, Mark Lentz y Margarita R. Ochoa (eds.), City Indians in Spain’s American Em-
pire. Urban Indigenous Society in Colonial Me, Sussex, Sussex Academic Press, 2012,
p- 199-220.
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El hecho de que los indigenas hubieran adoptado elementos de
la cultura europea no necesariamente debilitaba sus identidades
étnicas, sino que esos elementos “extranos”, como las cofradias o las
figuras del santo patrono, podian ser utilizados como nuevas ban-
deras para definir sus identidades y para diferenciarse de los no
indigenas. Las identidades étnicas no son meras prolongaciones de
la cultura ni reflejos automaticos de esencias raciales o lingiisticas,
sino construcciones histéricas siempre cambiantes que retoman ele-
mentos culturales muy heterogéneos y de origenes muchas veces
diversos para construir solidaridades y definir fronteras. Estas cons-
trucciones identitarias étnicas son siempre politicas, pues tienen que
ver con el poder y las relaciones econémicas y sociales.??

Por otro lado, no hay que olvidar que la 16gica social novohispa-
na, como la de cualquier antiguo régimen, no tendia a la homoge-
neizacién y la igualacion entre los grupos, sino a la diferenciacién y
a la jerarquizacioén. Por ello resulta claro que estos complejos y con-
tradictorios procesos de interacciéon politica, cultural y econémica
no pueden ser comprendidos cabalmente en términos de “mezcla”
y “homogeneizacién”, que es a lo que las metaforas del mestizaje nos
conducen inevitablemente.

Estas descripciones nos muestran, por lo demas, que, lejos de
ser espacios realmente no indigenas, México y las otras ciudades
novohispanas, e incluso la Lima peruana, ese enclave colonial fun-
dado tan lejos de la antigua capital indigena de El Cuzco, funciona-
ban como espacios de convivencia interétnica donde era tarea ince-
sante e indispensable demarcar limites, confirmar segregaciones,
desplazar a los indigenas de los espacios que no deberian ocupar,
pero también negociar con ellos y escuchar sus voces, decididas a
defender la continuidad de sus identidades étnicas en ambitos que
consideraban propios con todo derecho.

Esta dindamica partia, desde luego de la incuestionable subordi-
nacién politica, econémica y social de los indigenas, incluida su no-
bleza, a los espaifioles y criollos. Esto no es ninguna sorpresa, des-
pués de todo en la Nueva Espafia existié6 un régimen colonial en

22 Federico Navarrete Linares, Las relaciones interétnicas en México, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2004 133 p.
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todo el sentido de la palabra: es decir, una forma de gobierno fun-
dada en la segregacién entre colonizadores y colonizados y en la
sujecién y explotacion de los tltimos.?

Sin embargo, lo que estd en juego en la discusién que quiero
plantear hoy es una forma de dominacién mas sutil, la hegemonia,
tal como la concibié Antonio Gramsci, esa convicciéon compartida
tanto por dominadores como por dominados, o en este caso, por
colonizadores y colonizados, de que el orden de las cosas es natural
y no puede ser de otra manera, ese “prestigio” que se reconoce a los
dominadores debido a su posicién de poder.?* En este caso, lo que
estd en juego es la hegemonia que ejercia la identidad y la cultura
hispana dentro del espacio urbano.

Para entender lo que significaba esta hegemonia, propongo aho-
ra que examinemos otras ciudades americanas que podemos consi-
derar “indigenas” tanto en el periodo colonial como en el contem-
poraneo: el Cuzco en Pert y Tlaxcala en el centro de México, para
el primer periodo; Juchitan en Oaxaca, Otavalo en el Ecuador, y
Quetzaltenango en Guatemala, para el segundo.

LAS CIUDADES INDIGENAS
El Cuzco

La situacién de la ciudad de México y de otras ciudades novohispa-
nas contrasta con la que imperé en El Cuzco, en Perd, a lo largo del
periodo colonial, hasta la rebeliéon de Ttpac Amaru, el segundo, en
1780. En esa ciudad, que no era la capital del virreinato pero que era
sin duda el centro politico, religioso y econémico de los Andes, la

23 En la literatura histérica sobre colonialismo ésta es la definicién mas bésica
y universal que se ha planteado de los muy diferentes regimenes coloniales estable-
cidos a partir del siglo XV en América, Africa y Asia. Véanse, por ejemplo, Jiirgen
Osterhammel, Colonialism: A Theoretical Overwiew, Princeton, Marcus Wiener Publish-
ers, 2005, 145 p., o David Abernethy, The Dynamics of Global Dominance: European
Overseas Empires 1415-1980, New Haven, Yale University Press, 2000, 524 p.

2 Antonio Gramsci, “Cuaderno 12 (XXIX) 1932. Apuntes y notas dispersas
para un grupo de ensayos sobre la historia de los intelectuales”, en Cuadernos de la
cdrcel, México, Era, 1986, v. 4, p. 357.
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posicién hegemonica no correspondia a las élites hispanas, sino a la
élite indigena compuesta fundamentalmente por los descendientes
de los antiguos linajes reales incas y de la aristocracia incaica.

Una evidencia espectacular de esta hegemonia se encuentra en
el ciclo de pinturas dedicadas a retratar la fiesta de Corpus Christi
pintadas en el siglo XVII. En este ambicioso programa pictérico en-
cargado por miembros destacados de la aristocracia nativa y pintado
en el estilo caracteristico de la llamada “escuela cuzquena” de pintu-
ra, los nobles indigenas ocupan claramente un papel protagénico en
el ritual y en el espacio publico; los criollos y los clérigos los acom-
pafan pero nunca los subordinan.

La hegemonia ejercida por esta orgullosa aristocracia era evidente
también en los programas iconogréficos de los edificios jesuitas de El
Cuzco, la orden religiosa que era su principal aliada. A la fecha, la
traza urbana de El Cuzco refleja menos las fantasias ortogonales del
poderio espafiol que las complejas alineaciones cronotépicas andinas
y la topografia del poder incaico. Esta continuidad se mostraba también
en la realizacién de rituales publicos de culto a los antepasados incas.?

Tan fuerte era el predominio indigena que la aristocracia criolla
local, asi como los peninsulares mas pujantes, se integraron a ella
en busca del ascenso social. El resultado fue un rapido intercambio
cultural que acerco a los aristécratas indigenas a la nobleza hispana,
pero que nunca puso en entredicho su identidad étnica incaica.?

Esta identidad, por otro lado, era compartida con la poblacién
indigena campesina y rural que también otorgaba una gran signifi-
cacién a la figura del inca, y en particular del inca decapitado, y que
reconocia un cierto grado de legitimidad al poder que los curacas
aristocratas ejercian sobre ellos en su funcién de intermediarios con
el régimen colonial.?”

% Carolyn Dean, Inka Bodies and the Body of Christ: Corpus Christi in Colonial
Cusco, Peru, Durham, Duke University Press, 1999, 288 p.

2 Steve |. Stern, Los pueblos indigenas del Perti y el desafio de la conquista espariola,
Madrid, Alianza, 1982, 358 p.; Luis Eduardo Wuffarden, “La descendencia real y
el ‘renacimiento inca’ en el virreinato”, en Natalia Majluf et al., Los incas, reyes del
Perii, Lima, Banco de Crédito, 2005, p. 175-251.

%7 Jan Szeminski, La utopia tupamarista, Lima, Pontificia Universidad Catolica
del Pera, 1993, 297 p.
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Esta funciéon de intermediacién era el fundamento del poder
econémico y politico que los aristocratas incaicos ejercian sobre la
poblacién campesina y, por otro lado, de su posicién privilegiada
frente al régimen espafol, que los necesitaba para poder extraer
eficientemente el tributo y controlar a las masas indigenas.

El contraste entre El Cuzco y las ciudades novohispanas nos
permite clarificar algunos puntos que ya se habian planteado en la
discusién del “caso mexicano”. El primero es, desde luego, que
ninguna ciudad, sea indigena o hispana, es viable sin vinculos es-
trechos con sus entornos rurales, a los que subordina y de los que
vive. En el caso de la Nueva Espana, estos vinculos se construyeron
a partir de una diferenciacién étnica muy clara entre ambos espa-
cios y una jerarquizacion tajante que relegaba a las identidades
étnicas indigenas a un papel subordinado correspondiente al mun-
do rural y reservaba la posicién hegemoénica y urbana a la cultura
y la etnicidad hispanas. Los mismos indios urbanos novohispanos
estaban subordinados a esa jerarquia y por ello desempefiaban un
papel considerado marginal en la vida de las ciudades, ademas de
que no parecen haber cumplido una funcién dirigente significativa
respecto de los indios rurales.

En los Andes peruanos, en cambio, la misma relacién entre ciudad
dominante y entorno rural no se establecié por medio de una espa-
cializacién tan tajante de las diferencias étnicas, pues la aristocracia
indigena ocupaba una posicién hegemonica en la ciudad y ejercia una
importante funcién de control y dominacién sobre las masas rurales.
Esto permiti6 que la antigua capital del lawantinsuyu incaico siguiera
siendo indigena de una manera visible e incontestable, a la vez que
Lima fungié como capital del virreinato del Perd. En estas tierras, en
cambio, la antigua capital de la Triple Alianza mexica, convertida
en capital de la Nueva Espana, se hispanizé aceleradamente.

Tlaxcala
En la ciudad de Tlaxcala encontramos una configuracién similar a la de

El Cuzco, pero con un “sabor” cultural muy diferente: una élite indige-
na que mantuvo el control politico sobre su ciudad y las regiones rurales
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de los alrededores y que fue capaz de generar una identidad étnica
que se mantuvo a lo largo de la mayor parte del periodo colonial.?®
Sin embargo, esta identidad parece a primera vista menos indigena
que la andina porque estaba centrada en la adopcién decidida de la
religién cristiana y de lo que Foster definié como la cultura espanola
de la conquista,?” cimentada en la alianza y el vasallaje de los tlaxcal-
tecas ante la Corona espafnola. En suma, mientras los aristdcratas
andinos y sus aliados hispanos se vistieron de incas, los tlaxcaltecas se
vistieron de conquistadores hispanos, como sus aliados espafioles.

Este “sabor” occidentalizado y colonizado, sin embargo, no debe
enganarnos. Me parece que la identidad tlaxcalteca colonial, materia-
lizada en documentos visuales como el Lienzo de Tlaxcala y en rituales
publicos y religiosos que conmemoraban la colaboracién tlaxcalteca
en la conquista,® fue al mismo tiempo mds que capaz de articular y ci-
mentar una muy exitosa estrategia de defensa de la autonomia politica
de Tlaxcalay de la continuidad de su élite dominante.

De hecho, si atendemos a la interesante propuesta de Jovita Baber,
fue la iniciativa diplomadtica tlaxcalteca para negociar una relaciéon
politica de alianza y mutuo respeto con la Corona espafola la que
senté las bases histéricas y juridicas del régimen de Republicas de
Indios que luego se generalizaria en la Nueva Espafa y mas alla.®!

Por otro lado, la versién construida por los tlaxcaltecas de la
historia de la conquista, que atribuia una importancia fundamental
a la alianza de Tlaxcala con los espafoles para lograr la sujecion de
los mexicas y del resto del territorio novohispano y que hacia de la
Malinche una representacion mitificada del papel intermediario de

2 Andrea Martinez Baracs, Un gobierno de indios: Tlaxcala, 1519-1570, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica/Centro de Investigaciones y Estudios sobre An-
tropologia Social/Colegio de Historia de Tlaxcala, 2008, 530 p.

29 George M. Foster, Cultura y conquista. La herencia espaiiola de América, Xala-
pa, Universidad de Veracruz, 1960, 467 p.

%0 Federico Navarrete Linares, “La Malinche, la Virgen y la montana: el juego
de la identidad en los codices tlaxcaltecas”, Revista Historia, 2008, v. 26, n. 2,
p- 288-310.

*IR. Jovita Baber, “Empire, Indians, and the Negotiation for the Status of
City in Tlaxcala, 1521-1550”, en Ethelia Ruiz Medrano y Susan Kellogg (eds.),
Negotiation within Domination: New Spain’s Indian Pueblos Confront the Spanish State,
Boulder, University Press of Colorado, 2010, p. 19-44.
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la propia Tlaxcala,?? se hizo profundamente influyente en la memo-
ria indigena y popular mexicana sobre los acontecimientos del siglo
XVI, y se puede encontrar incluso en la Relacion de Querétaro, escrita
por los otomies del Bajio en el siglo XVIII y en la riquisima tradicién
de las danzas de concheros.®® Sélo el nacionalismo mexicano del
siglo XX la ha encajonado al lado de las “visiones de los vencidos”,
negando asi su significado mas intimo y mas subversivo para la he-
gemonia hispana y mestiza en nuestro pais.

Mas alla de este asunto, que merece una discusién aparte, el hecho
es que la élite tlaxcalteca también debi6 su importancia en el perio-
do colonial a su capacidad de negociacién entre el gobierno virreinal,
sus vecinos hispanos en Puebla y su propia poblacién campesina.

Juchitan

John Tutino ha identificado una dindmica parecida, aunque a esca-
la mas modesta, en la ciudad zapoteca de Juchitin, en el istmo de
Tehuantepec, en el México independiente:

La cultura de la resistencia zapoteca al poder estatal y otros intrusos
fordneos estaba plenamente establecida y arraigada en Juchitan para
la década de 1840. Ya se habia establecido una élite local que seguia
siendo orgullosamente zapoteca, demandaba autonomia local y bus-
caba lucrar del comercio local. Algunos de estos notables zapotecos
sentian la tentacién de colaborar con los poderosos foraneos. Pero
cuando los poderes externos resultaban demasiado intrusivos y ame-
nazaban la preeminencia de la élite juchiteca, los notables zapotecos
buscaban una y otra vez ganarse el apoyo de los campesinos del istmo.
Para movilizar a esos grupos populares, los dirigentes juchitecos man-
tenian su compromiso con la visién campesina de que las tierras y
el agua debian ser recursos comunitarios disponibles para todos.
Los notables podrian tener mas tierra que los demads, algunos eran
modestos pequenos propietarios y muchos lucraban con el comercio
de los productos de los campesinos. Pero la capacidad de los notables

%2 Navarrete Linares, “La Malinche, la Virgen...”.

%3 Rafael Ayala Echavarri (ed.), “Relacion histérica de la conquista de Querétaro”,
Boletin Mexicano de Geografia y Estadistica, 1948, v. 66, p. 109-152; Arturo Warman, La
danza de Moros y Cristianos, México, Secretaria de Educaciéon Pablica, 1972, 167 p.
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para movilizar el apoyo masivo de los campesinos dependia de su de-
fensa de la visién campesina zapoteca del acceso comiin a los recursos.
La cultura zapoteca era el cemento que mantenia unida esta relacién.**

En suma, en Juchitan, como en El Cuzco, existia una élite indigena
urbana que servia como intermediaria entre el régimen externo,
nacional en este caso, y la poblacién rural indigena y esto significa-
ba que la diferencia étnica no se construia como una diferencia entre
campo y ciudad. Esta dinamica nos puede ayudar a entender por
qué razones Juchitdn es a la fecha la tnica ciudad que podemos
llamar indigena en el paisaje urbano mexicano.

En su estudio de la insurreccién politica de la COCEI (Coalicién
Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo) en esa ciudad en los afios
ochenta del siglo XX, Howard Campbell identific6 una dindmica
parecida. La tenaz y combativa coalicién rebelde que logré enfren-
tarse al autoritarismo priista durante mas de una década estaba in-
tegrada por los sectores campesinos y populares de la regién, con
una cultura claramente zapoteca, y también por un sector de la
élite juchiteca urbana, que si bien hablaba la lengua zapoteca y se
enorgullecia de su identidad étnica, compartia muchos mas elemen-
tos, culturales y sociales, de la cultura mestiza nacional mexicana.

Ambos grupos, pese a las claras diferencias de clase entre ellos,
que se hacian evidentes en la lucha misma, coincidian en definirse de
manera militante como zapotecas y otorgaban a su lengua y cultura
un lugar preeminente en su lucha. Las mismas diferencias surgian en
la relacién entre la COCEl y el sector, aun mas “mestizado”, de la élite
juchiteca que se afiliaba al PRI, pero que también se referia con orgu-
llo a su identidad zapoteca. Como sefiala el autor, la identidad étnica
zapoteca no creaba un “frente comtn” de los juchitecos contra los
mestizos foraneos, sino que servia como una herramienta de lucha
entre las clases que integraban la misma comunidad juchiteca.”

* John Tutino, “Ethnic Resistance: Juchitan in Mexican History”, en Howard
Campbell, Leigh Binford, Miguel Bartolomé y Alicia Barabas (eds.), Zapotec Strug-
gles, Histories, Politics and Representations from Juchitdn, Oaxaca, Washington, Smith-
sonian Institution Press, 1993, p. 58-59.

% Howard Campbell, “Class Struggle, Ethnopolitics and Cultural Revivalism
in Juchitan”, en Zapotec Struggles. Histories, Politics and Representations from Juchitdn,
Oaxaca, Washington, Smithsonian Institution Press, 1993, p. 217-218.
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En suma, la identidad zapoteca ocupa un lugar hegeménico en
la vida politica y urbana de Juchitan, como un referente ritual, dis-
cursivo e identitario al que se deben referir todos los actores politi-
cos, pero no constituye una ideologia que los unifique ni un progra-
ma politico coherente.

Respecto de este punto conviene recordar que el consenso he-
gemonico tejido entre los aristocratas incaicos y los campesinos an-
dinos a lo largo de tres siglos de dominacién espanola, centrada en
la idealizacién de la figura del Incay en la exaltacién de la identidad
indigena, terminé por hacerse anicos durante la rebeliéon de Tapac
Amaru, el segundo, en 1780, cuando qued¢ claro que los intereses
de la aristocracia indigena estaban con el orden colonial y no con el
proyecto radical de igualacién campesina y etnocidio de los espafio-
les que emergi6 entre las masas campesinas al calor de la lucha.®® La
resultante derrota de la rebelién marcé el fin de la hegemonia de la
aristocracia indigena sobre El Cuzco, pues la Corona espafola pro-
hibié de manera tajante las expresiones publicas de culto al Inca,
persiguié el arte “cuzquenio” y destruyé la parafernalia ritual que los
acompanaba. De todas maneras, como han mostrado los estudios de
Marisol de la Cadena y Charles Walker, El Cuzco sigui6 siendo una
urbe con una fuerte presencia indigena hasta el siglo XX.%’

Por otro lado, hay que hacer una aclaracién importante. Lo que
hacia de El Cuzco y de Tlaxcala ciudades indigenas en un contexto
colonial y lo que hace de Juchitan una ciudad indigena en un con-
texto nacional no es tanto lo que podemos llamar su funcionamien-
to “sustantivo”, pues las dos primeras urbes estaban plenamente
integradas al sistema econémico y politico mas amplio del régimen
colonial y la segunda lo esta a las redes politicas y econémicas del

% Steve J. Stern, “The Age of Andean Insurrection, 1742-1782: A Reapprai-
sal”, en Steve ]. Stern (ed.), Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean
Peasant World, Madison, The University of Wisconsin Press, 1987, p. 34-93; Jan
Szeminski, “Why Kill the Spaniard? New Perspectives on Andean Insurrectionary
Ideology in the 18th Century”, en Steve J. Stern (ed.), Resistance, Rebellion and
Consciousness in the Andean Peasant World, p. 166-192.

37 Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos. The Politics of Race and Culture in
Cuzco, Peru, 1919-1991, Durham, Duke University Press, 2000, 408 p.; Charles
Walker, Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican Peru, 1780-1840, Dur-
ham, Duke University Press, 1999, 330 p.
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Estado nacional mexicano. En la practica, se puede afirmar que El
Cuzco y Tlaxcala no eran ciudades menos coloniales que la ciudad
de México, y que hoy Juchitdn no es una ciudad menos “mexicana”
que Monterrey.

La diferencia tampoco estriba Gnicamente en lo que podriamos
llamar la “cultura real” de sus pobladores, pues hemos visto que la
aristocracia cuzquefia, mas alla de sus nostalgias incaicas, se habia
aliado matrimonialmente y habia adoptado mucho de la cultura de
las élites hispanas, lo que la diferenciaba claramente de la poblaciéon
campesina andina; igualmente la élite tlaxcalteca, ademas de haber-
se casado con espanoles desde 1519, era experta en mostrar su fi-
delidad cristiana y en enumerar los servicios que habia prestado a
la Corona espanola; por su parte, la élite zapoteca se desenvuelve
con fluidez en la cultura mestiza nacional mexicana, lo que la dife-
rencia de los sectores populares y campesinos de su propia region.

Lo que vuelve “indigenas” a estas ciudades es la “hegemonia”
ejercida por la identidad indigena, su dominancia en la esfera pu-
blica y en el discurso identitario, su visibilidad en rituales y ceremo-
nias. En la ciudad de México y otras urbes mexicanas y peruanas,
como Lima, en cambio, la identidad hispédnica y luego mestiza fue-
ron y son a su vez hegemonicas, no porque hayan sido tnicas, ni
omnipotentes, sino porque eran y son el lenguaje identitario mas
compartido, el que mas se ve y se escucha en la esfera publica, el que
articula el conjunto de simbolos y rituales mas carismaticos y mas
vinculados con el poder.

En otras palabras, alguien que buscara prestigio y poder en El
Cuzco colonial tenia que vestirse de inca; un tlaxcalteca tenia que de-
mostrar su acendrado cristianismo y su pertenencia al Libro del Bece-
rro del Ilustre Ayuntamiento, un padrén de los antiguos nobles de
Tlaxcala instituido a principios del siglo XVIII; alguien que busque lo
mismo en Juchitin el dia de hoy tiene que hablar zapoteco y proclamar
su orgullosa pertenencia y lealtad a esa identidad étnica, aunque en su
casa se vista de mestizo y hable castellano; inversamente, para acumu-
lar prestigio y poder en la ciudad de México o en Lima colonial o
contemporanea hay que quitarse las ropas indigenas y hablar espafol.

Estas hegemonias étnicas no tendrian, sin embargo, la eficacia
simbélica que han tenido, si no estuvieran firmemente ancladas en
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realidades sociales y econémicas mas que tangibles. La aristocracia
incaica de El Cuzco y la nobleza tlaxcalteca prosperaron durante el
periodo colonial y por ello dispusieron de los recursos econémicos
y del poder politico para establecer y conservar su hegemonia gra-
cias a que eran intermediarios clave entre la poblacién campesina
andina y tlaxcalteca y el régimen colonial. Las élites juchitecas par-
ticiparon desde tiempos coloniales en los circuitos comerciales de
exportaciéon de cochinilla e indigo y en el siglo XX se han convertido
en intermediarios entre el Estado y los pueblos indigenas de su re-
gién, no sé6lo entre los zapotecos sino también entre los huaves y los
mixes, y con frecuencia han desempefnado respecto de ellos un papel
similar al que las élites mestizas tienen respecto de los pueblos indi-
genas de otras regiones del pais.*

Otavalo y Quetzaltenango

En Otavalo, Ecuador, otra ciudad indigena en la América contem-
poranea, los productores de textiles y los comercializadores kichwas
han adquirido a lo largo de los siglos una larga experiencia de co-
mercio hacia afuera de la region. Esto les permiti6é aprender a ne-
gociar condiciones particularmente favorables de intercambio y
apoderarse de las redes comerciales de los textiles producidos en la
zona a partir de 1980. Inici6 entonces lo que se puede denominar
un asalto a la ciudad misma, que habia funcionado tradicional-
mente como una urbe hispana, o un centro dominical en la l6gica
de las regiones de refugio definidas por Aguirre Beltran,*®y se apo-
deraron de buena parte del control de los mercados.

En el afno 2000 un indigena fue electo por primera vez como
alcalde de la ciudad. Un componente importante de esta reconfigu-
raciéon étnica, ha sido, sin duda el “carisma” que tienen los textiles

% Huémac Escalona Liittig, Las relaciones interéinicas entre mixes y zapotecos,
1900-1970. El caso de San Juan Guichicovi y Matias Romero, tesis para optar por el
grado de licenciado en Historia, México, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, Facultad de Filosofia y Letras, 2004.

9 Gonzalo Aguirre Beltran, Regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el
proceso dominical en Mesoamérica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1991, 366 p.
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otavalefios producidos al estilo kichwa en el mapa folclérico ecuato-
riano y mundial, lo que da a la etnicidad cultural kichwa una posi-
cién privilegiada en Otavalo, pues la convierte en una fuente muy
tangible de ingresos ademas de prestigio.

Lo mismo podria decirse de Guatemala, donde la fortaleza his-
torica de las élites indigenas de ciudades como Quetzaltenango, Mo-
mostenango, Totonicapan y Chichicastenango, basada en su férreo
control de los sistemas de cargos y del costumbre, es decir, la religiéon
tradicional, ha sido complementada por exitosas incursiones en los
ambitos de la produccion de textiles, el comercio y el transporte.*

En Quetzaltenango, o Xelaht, se ha dado una interesante rivali-
dad por la hegemonia urbana entre las élites mestizas, que reivindican
el topénimo ndhuatl para nombrar a la ciudad y se consideran here-
deras de los conquistadores encabezados por Pedro de Alvarado, y las
indigenas, que se refieren a la ciudad con su tradicional nombre maya.

Alo largo del siglo XIX, las élites quichés de la ciudad mantuvieron
su poder en una alcaldia indigena y fungieron como intermediarios
entre el Estado nacional y los grupos populares quichés, urbanos y
campesinos, defendiendo, al igual que las élites zapotecas, la propie-
dad comunal y las estrategias tradicionales de apropiacién y de ex-
plotacién de los recursos colectivos. Cuando la alcaldia indigena fue
abolida en 1894, la élites nativas fueron excluidas de manera repeti-
da, pero nunca completa, del poder municipal y asumieron una nue-
va estrategia de defensa de su posicion, centrada en la reivindicacién
de su identidad étnica, marcada entre otros signos externos por el
uso del traje tradicional femenino y por un discurso de defensa de
la “raza” indigena oprimida, definida ya no tanto en los términos

40 Robert M. Carmack, “Spanish-Indian Relations in Highland Guatemala,
1800-1944”, en Murdo J. MacLeod y Robert Wasserstrom (eds.), Spaniards and In-
dians in Southeastern Mesoamerica. Essays on the History of Ethnic Relations, Lincoln/Lon-
dres, University of Nebraska Press, 1983, p. 215-252; Robert M. Carmack, “State and
Community in Nineteenth-Century Guatemala: The Momostenango Case”, en Ca-
rol A. Smith (ed.), Guatemalan Indians and the State: 1540 to 1988, Austin, University
of Texas Press, 1990, p. 116-136; Barbara Tedlock, Time and the Highland Maya, Albu-
querque, University of New Mexico Press, 1992, 293 p.; Richard N. Adams, “Strate-
gies of Ethnic Survival in Central America”, en Greg Urban y Joel Sherzer (eds.),
Nation States and Indians in Latin America, Austin, University of Texas Press, 1991,
p. 181-206.
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corporativos de raigambre colonial sino de acuerdo con los nuevos
discursos racialistas del discurso liberal hegemonico. Pese a su relativa
marginalizacién, y a la constante discriminacién y segregacién a la que
era sometida, la poblacién urbana indigena de Quetzaltenango fund6
en 1972 un movimiento politico etnicista, Xel-J, llamada asi en honor
del topénimo maya de la ciudad, que conquisté el poder en 1995.41

Un elemento comun a todos estos ejemplos de ciudades indige-
nas es también la existencia de una clara estratificacion en el seno
de las sociedades indigenas. El orgullo aristocratico de los nobles
cuzquenos y tlaxcaltecas era el centro y fundamento de su identidad
hegemonica y los intrincados registros geneal6gicos servian para
demostrar y presumir la cercania con los antepasados incas o ante-
riores a la conquista. Los notables zapotecos de Juchitan son cono-
cidamente orgullosos de sus linajes y también de la “pureza” de su
lengua frente a las versiones menos elegantes que hablan otros za-
potecos de la regién: esta definicién un tanto elitista de la cultura
zapoteca es una fuente de orgullo étnico en general, pero también
una fuente de prestigio que legitima los privilegios de un grupo par-
ticular dentro de la sociedad nativa. En los casos guatemaltecos, las
marcadas diferencias de riqueza y poder que existen entre la mayoria
de los campesinos indigenas y las élites, que controlan la costumbre
y también, en muchas ocasiones, los elementos clave de la memoria
histérica de sus comunidades, como los antiguos titulos y los objetos
sagrados, se hicieron manifiestas claramente durante la terrible gue-
rra civil de los afios sesenta a noventa del siglo pasado y ha sido una
de las causas del auge de las nuevas religiones protestantes y de los
catolicismos renovados entre los primeros grupos.*?

Sin embargo, la hegemonia de la identidad étnica maya es tan
fuerte que, como ha senalado Yvon le Bot, la conversién religiosa
no ha significado la “desindianizacién”, como diria Bonfil, o la
“ladinizacién”, como se dice en la misma Guatemala, sino una con-
firmacién de la etnicidad indigena bajo nuevos términos.*

41 Greg Grandin, The Blood of Guatemala. A History of Race and Nation, Durham,
Duke University Press, 2000, 343 p.

“2Yvon Le Bot, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y modernidad en
Guatemala (1970-1992), México, Fondo de Cultura Econémica, 1995, 327 p.

3 Ibidem, p. 99-102.
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El “caso mestizo“

Para terminar este articulo, quisiera volver, como lo he prometido,
al “caso mexicano” para analizar el proceso de transformacién de
la hegemonia hispana urbana en una hegemonia mestiza urbana
en los ultimos dos siglos. Espero que la comparacién con las ciuda-
des indigenas en el propio México y en otros paises de América nos
sirva para entender mejor el funcionamiento y los limites de las
hegemonias étnicas y para examinar los procesos de conformacién
identitaria urbana de nuestro pais desde una perspectiva diferente.

Inicio esta reflexion con la siguiente determinacién del visitador
José de Galvez, quien a raiz de una rebelién en 1767 ordené que los
indigenas de la ciudad de México debian seguir vistiendo su “propio
traje”: “para que se distingan de las demas castas con las cuales se
habian confundido en perjuicio del Estado, queriendo, ya a fuerza
de la muchedumbre que todos juntos componen, avasallar y aun
extinguir a la nacién conquistadora y dominante”.*!

Se puede reconocer en esta recomendacién, asi como en el com-
plicado sistema de censos que establecieron las autoridades borbé-
nicas de la ciudad a fines del siglo XVIII para poder seguir cobrando
tributo capitular a una poblacién indigena multiforme y cambiante,
analizado por Luis Fernando Granados,* la necesidad imperiosa
del poder colonial de mantener la identificacién étnica de los in-
dios, pese a que la transformacién social de la ciudad y la fuerza
misma de la hegemonia de su identidad étnica militaba en una
direccién diferente.

Detras de la orden del virrey se adivina claramente también el
miedo que sentian las élites hispanas a que los indigenas abandona-
ran sus ordenadas republicas y se sumaran a una “plebe” urbana
indefinida, mucho mas dificil de manejar y de controlar. Augusto
Flores Galindo define elocuentemente lo que las élites limenas en-
tendian por “plebe” en esa misma época:

# Castro, “Los indios y la ciudad...”, p. 26.

45 Luis Fernando Granados, Cosmopolitan Indians and Mesoamerican Barrios in
Bourbon Mexico City. Tribute, Community, Family and Work in 1800, Washington,
Georgetown University, 2008, 572 p.
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Plebe fue un término usado con frecuencia en la época para denominar
a esa masa disgregada que era el pueblo de las ciudades. El término
tenfa una evidente connotacién despectiva, que a veces no era suficien-
te, por lo que se le acompanaba de algtn adjetivo, como vil, infima,
“gavilla abundante y siempre daiina®, “baja esfera” [...], sinénimo de
populacho y pueblo. Los plebeyos se definian porque, en una sociedad
que pretendia acatar una rigurosa estratificacién social, sus miembros
carecian de ocupaciones y oficios permanentes. Pero, aparte de una

fragil condiciéon econémica, se contraponian a la aristocracia por vivir

al margen de la “cultura”.*

Desde nuestra perspectiva presente es tentador ver a esta amena-
zante “plebe” urbana como la vanguardia de un fenémeno histérico
al que hemos otorgado una trascendencia mitolégica: el mestizaje
social que se llevé a cabo en las ciudades mexicanas, de manera
masiva a partir del siglo XIX. Sin embargo, no hay que dejarnos
engafar por una aparente continuidad que tiene mucho de genea-
logia ideolégica, construida retrospectivamente para justificar una
nueva hegemonia, y que como tal menosprecia los conflictos y las
discontinuidades histéricas reales.

En primer lugar, no hay que olvidar que en el periodo colonial
la plebe ocupaba una posicién marginal, sin encontrar un lugar
claro entre las elites criollas y espaiiolas y las repuablicas de indios,
de ahi en buena medida la desconfianza que despertaba. En segundo
lugar hay que tener en cuenta que para que estos grupos interme-
dios y marginales pasaran a ocupar un papel central en la sociedad,
o en la imagen que ésta se hacia de si misma, fue necesario que el
Estado mexicano realizara y llevara a su culminacién un inclemen-
te, repetido y polifacético asalto a las comunidades indigenas a lo
largo de mas de cien anos tras la independencia.’” En suma, el mes-
tizo no surgi6 de una sintesis dialéctica entre las etnias contrapues-
tas en el periodo colonial y menos, como hemos visto, de un ayun-

6 Alberto Flores Galindo, La ciudad sumergida. Aristocracia y plebe en Lima,
1760-1830, Lima, Horizonte, 1991, p. 123.

47 Federico Navarrete Linares, “1847-1949: el siglo que cambi¢ la historia in-
digena mexicana”, en Josefina Mac Gregor (coord.), Miradas sobre la nacién liberal:
1848-1948. Proyectos, debates y desafios, 3 v., México, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, Secretaria de Desarrollo Institucional, 2010, v. 1, p. 117-153.
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tamiento familiar entre madres indigenas y padres castizos, sino de
un proceso que tuvo mucho de “etnocida” y que no fue mal descrito
por Guillermo Bontfil como “desindianizacién”.*®

Finalmente no hay que olvidar que la masa “mestiza” que surgi6é
de la fusién primero execrada, y posteriormente promovida entre
los indigenas y la “plebe” colonial sigui6 siendo objeto de profunda
desconfianza por parte de las élites, primero criollas y luego también
mestizas de la nueva republica. En suma, mas alld de las celebracio-
nes discursivas del mestizaje que suelen proferir en las fiestas civicas,
las élites “bien nacidas” de la ciudad de México se sentian y se sienten
a la fecha asediadas por esa masa informe y heterogénea, inasible e
inquieta de “plebes”, o “nacos”,* que son producto de las propias
politicas que han impulsado.

Un ejemplo de esta desconfianza la encontramos en la litografia
de Claudio Linatti llamada Dos indias peledndose. La violencia de los
ademanes y la expresion de furia desencajada de estas dos mujeres
de extraccién popular trabadas en una lucha cuerpo a cuerpo es
reveladora, a mi juicio, de la manera en que las élites mexicanas
concebian a las masas urbanas como irracionales, violentas, entre-
gadas a sus bajas pasiones y dificiles de controlar.

El otro ejemplo es la figura del “pelado” construida por los teé-
ricos de la mexicanidad del siglo pasado, como Samuel Ramos y
Octavio Paz. Alejandra Leal ha sefialado con tino que detras de sus
descripciones horrorizadas de esta “vil categoria de la fauna social”
y de las “pantomimas furiosas” de ese animal, se agazapa, de manera
inconfesada pero innegable, su miedo a la presencia del indio, como
un remanente indomesticable e indisoluble de la identidad nacional.
El pelado es una criatura urbana y moderna pero su origen indige-
na lo imposibilita a acceder plenamente a la modernidad y a la ur-
banidad y su incapacidad, a su vez, se transmite a toda la sociedad
mexicana como un lastre imposible de superar.®®

8 Guillermo Bonlfil Batalla, México profundo..., p. 13.

49 Ibidem, p. 88-89.

50 Alejandra Leal, “ “You Cannot be Here’: The Urban Poor and the Specter of
the Indian in Neoliberal Mexico City”, Journal for Latin American and Caribbean
Anthropology, en prensa.
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Alafecha, cuando los comentaristas y otros miembros de la sociedad
“civil” lamentan la presencia de masas “corporativas” e “informales” en
nuestra ciudad que crecen como “canceres” o “plagas”, cuando resucitan
la idea de las dos republicas coloniales para contraponer a un México
que se imagina a si mismo moderno, liberal y democratico contra un
México que ellos ven arcaizante, corporativo y autoritario, estan ha-
ciendo eco de estas concepciones racistas y mantienen viva, en el co-
razén de nuestra ciudad mestiza, la sombra amenazante del indio.”!

En suma podemos decir que la hegemonia de la identidad mes-
tiza que ha sustituido la hegemonia criolla en las ciudades mexicanas
se siente igualmente asediada y vulnerada por cualquier presencia,
real o imaginaria, de las culturas e identidades indigenas, salvo
aquellas que hayan sido debidamente embalsamadas y encerradas
en las vitrinas de los museos.

Ante estas concepciones racistas no es de extranarse que el ca-
mino que hayan tenido que seguir los indios urbanos en nuestras
ciudades, tanto los nativos como los inmigrados, haya sido el de
hacerse “invisibles”, disimulando su origen y disfrazando su identi-
dad para poder integrarse con mediano éxito a la vida urbana, como
lo describe Regina Martinez.5? Por ello, pese a que las migraciones
de las ultimas décadas han traido a millones de indigenas a las
urbes mexicanas, incluso a aquellas como Monterrey, donde no
existian poblaciones tradicionales, nuestras ciudades no reflejan
esta presencia en su fisonomia publica, en su vida social y cultural,
en los medios de comunicacién y en la publicidad, en la calle y en
los antros.? Las lenguas indigenas, por no hablar mas que del rasgo

51 Un ejemplo de estas fantasias racistas se encuentra en el articulo de Carlos
Elizondo Mayer-Serra, “La reptblica informal”, Reforma, 25 de agosto de 2006
(consultado en www.reforma.com/editoriales/nacional/680604 el 15 de octubre de
2013); se puede detectar con tonos aun mas ominosos de limpieza racial en el
articulo de Roger Bartra relativo a la insurgencia magisterial del 2013, Bartra,
Roger, “Insurgencias incongruentes”, Reforma, 10 de septiembre de 2013 (consul-
tado en udual.wordpress.com/2013/09/10/roger-bartra-insurgencias-incongruentes/
el 15 de octubre de 2013).

52 Regina Martinez Casas, Vivir invisibles. La resignificacion cultural entre los oto-
mies urbanos de Guadalajara, México, Centro de Investigaciones y Estudios Supe-
riores en Antropologia Social, 2007, 290 p.

% Eugenia Iturriaga, “Antropologia en los antros: racismo y discriminacién
juvenil en Mérida”, en Luis Amilcar Varguez Pasos (ed.), Ninos y jévenes en Yucatdin.
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mas reconocido de la etnicidad indigena en nuestro pais, no han
merecido ningin reconocimiento en nuestra vida urbana. Los feno-
tipos indigenas siguen siendo objeto de desprecio y discriminacién.
El espanol indigena sigue siendo motivo de burla.?

En el ultimo siglo, la hegemonia mestiza en nuestras ciudades
se ha profundizado y endurecido al grado de no otorgar ni recono-
cer espacio alguno para las identidades indigenas, algo que pese a
todo si existia en el periodo colonial. Paralelamente, sin embargo,
se considera permanentemente amenazada por un pasado indigena
que la lastra desde su interior y le impide ser plenamente moderna,
completamente europea, realmente “bonita”.?

Planteo como una hipétesis para desarrollar en otra ocasién que
esta intolerancia cultural, este racismo autoinfligido, este miedo
fantasmagorico se han encarnado en la brutal desigualdad de nues-
tras geografias urbanas, en la incapacidad que han mostrado nuestras
ciudades para construir espacios publicos realmente incluyentes y
regidos por normas universalmente aceptadas de convivencia, en la
falta de civilidad de nuestra convivencia cotidiana.

Espero que esta reflexion histérica y los ejemplos de las configu-
raciones étnicas de otras ciudades en nuestro pafs y nuestra Améri-
ca contribuyan a avanzar en la critica de esta hegemonia asfixiante
y asfixiada y a liberarnos de una historia de racismo y segregacién
que constituye, a mi juicio, el verdadero lastre y el verdadero obs-
taculo para el florecimiento de nuestras ciudades. En suma, que
podamos aprender de las ciudades indigenas en otras latitudes para
construir ciudades mas incluyentes y hospitalarias.

Miradas antropologicas a problemas multiples, Mérida, Universidad Auténoma de Yu-
catan, 2011, p. 215-236.

5 Federico Navarrete Linares, “Discriminacion étnica y desigualdades en Mé-
xico: una reflexion histérica”, en Elisabetta di Castro (ed.), La desigualdad en México:
perspectivas interdisciplinarias, México, Universidad Nacional Auténoma de México/
Fondo de Cultura Econémica, 2009, p. 237-282.

% Alejandra Leal, For the Enjoyment of All: Cosmopolitan Aspirations, Urban En-
counters and Class Boundaries in Mexico City, tesis de doctorado en Antropologia,
Nueva York, University of Columbia, 2011.
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