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A construção de uma nova memória mesoamericana. 

A produção histórico-literária de religiosos espanhóis na região do 

Vale do México no século XVI. 

 
       Eduardo Natalino dos Santos

1
 

   

Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois los mexicanos, tlaxcaltecas y los 

que habitáis en la tierra de Mechuacan, y todos los demás indios de estas Indias Occidentales, 

sabed: Que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e idolatría en que os dejaran 

vuestros antepasados, como está claro por vuestras escrituras y pinturas (...) y para que 

entendáis la luz que os ha venido conviene que creáis y con toda voluntad recibáis lo que aquí 

está escrito, que son palabras de Dios (...) 

 

(Frei Bernardino de Sahagún) 

Introdução. 

 

 Construir uma narrativa de caráter histórico sobre o próprio passado tem sido, desde 

Heródoto, uma das principais tarefas de qualquer povo ocidental. Tais narrativas fornecem 

importantes explicações sobre as origens, marcam as diferenças e fronteiras e portanto 

contribuem com a coesão e a identidade de determinados grupos: contar a própria história é 

saber-se diferente dos demais. Além da constituição de uma memória sobre o próprio passado, os 

povos ocidentais têm se empenhado também em narrar o passado daqueles que se encontram 

além de suas fronteiras, reforçando assim os limites entre o mundo “civilizado” e o mundo 

exótico dos bárbaros ou dos índios: contar a história alheia é certificar-se das diferenças. 

 Durante o século XVI mais uma importante página desta trajetória da narrativa histórica 

ocidental é escrita na América. A cristandade ocidental em suas viagens para além do Mar 

Oceano se deparara com os mais estranhos e exóticos povos dos quais nunca houvera antes 

qualquer notícia
2
. Entender esta estranha novidade - a existência de povos nunca antes referidos 

pelos filósofos, sábios ou sagradas escrituras - era uma titânica e urgente tarefa que garantiria a 

validade e a sobrevivência da memória ocidental, que encaixará o chamado Novo Mundo em suas 

antigas explicações. 

 Recontando, organizando e interpretando fragmentos de antigas memórias dos povos 

mesoamericanos, os religiosos espanhóis cumpriam uma dupla missão: garantiam a suposta 

validade e eficácia universal de sua tradicional narrativa histórica ao aplicá-la a uma nova 

realidade e, simultaneamente, identificavam tradições e comportamentos que aos seus olhos 

constituíam práticas idolátricas a serem combatidas. 

Pensar a constituição, os limites e os objetivos desta nova memória mesoamericana,  

projetada e organizada por freis cronistas espanhóis e realizada com a colaboração de informantes 

indígenas da região do Lago Texcoco - bem como a sua utilização pela historiografia atual - é um 

dos objetivos deste ensaio. 

                                                 
1
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2
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O mundo a ser narrado. 

 

Era novamente o ano 1 acatl
3
 na região do Lago Texcoco quando exóticos homens 

barbados acompanhados de estranhos animais e portando estranhas armas ali chegaram. Notícias 

da sua presença nas ilhas e na costa já haviam passado pelas calçadas de pedra que ligavam a 

mais populosa cidade do mundo com as margens do Lago, e chegado aos ouvidos do tlatoani 

Moctezuma e de quase meio milhão de mexicas. México-Tenochtitlan era - juntamente com 

Texcoco e Tlacopan
4
 - cabeceira e tributadora de uma vasta região que abrangia desde Nicaragua 

até Michoacan, e um largo corredor que ia de uma a outra costa marítima. 

Região semeada de milhares de cidades com seus inúmeros campos de pelota e cercadas 

pelo cultivo do milho, possuía por esta época o náhuatl como língua franca, trazido por uma 

sucessiva vaga de migrações nortenhas que havia principiado há 400 anos atrás e se inserido em 

uma região habitada desde milênios antes: olmecas, toltecas, teotihuacanos e chichimecas já 

habitavam as páginas dos registros da memória mexica. 

Os olmecas
5
 eram considerados os antecessores mais distantes no tempo, cuja lembrança 

ainda era guardada pelos tlacuilolli - encarregados da memória nahua. Atualmente considerada a 

civilização-mãe mesoamericana, os olmecas criaram os primeiros centros urbanos há mais de 

3.000 anos atrás: San Lorenzo, seu planejamento geométrico orientado no sentido leste-oeste e 

suas enormes cabeças de pedra é um excelente exemplo. A escrita olmeca era pictórica e estelas  

esculpidas mil anos depois da fundação de La Venta mostram que os olmecas consideravam sua 

história sob a grande perspectiva da Era que começou em 3.113 a.C. – data referida como a da 

invenção do milho e da agricultura - e que forma parte do  grandioso esquema das idades do 

mundo
6
, mostrando que o sistema calendárico junto com a escrita pressupunham uma 

conceitualização do tempo - e consequentemente um alcance ou projeção da memória - que 

abrangia mais de três milênios em direção ao passado
7
. 

A Cidade dos Deuses, Teotihuacan, foi certamente um dos maiores centros urbanos da 

região, cuja lembrança da grandiosidade foi guardada nos xiuhtlapoualli - códices anais que 

constituíam uma das principais formas utilizadas na Mesoamérica para a constituição e 

manutenção da memória – e é atestada ainda hoje por quem visita a monumentalidade de suas 

construções e de suas amplas avenidas e praças. Esta cidade teve seu apogeu seis ou sete séculos 

antes dos mexicas fundarem Tenochtitlan e uma história de pelo menos 800 anos de duração. Foi 

aí que, segundo relatos da memória nahua, Quetzalcoatl e outros deuses no ano 13 acatl criaram a 

atual humanidade do Quinto Sol, que como as quatro anteriores, haveria de perecer por 

terremotos e fomes em geral
8
: na memória das origens estava a chave para o conhecimento dos 

acontecimentos futuros. 

Os toltecas – primeiro povo de origem nahua que imigrou do norte para a Mesoamérica - 

se estabeleceram na região por volta do século XI e se fixaram nas cidades de Teotihuacan, já em 

                                                 
3
 Ano de 1519 segundo o calendário cristão ocidental. As palavras em náhuatl não possuem acentos gráficos, sendo 
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4
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5
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6
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7
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8
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declínio, Colhuacán e Tula, capital de seus domínios, onde abundam as representações de 

Quetzalcoatl, que além de criar a humanidade teria sido rei deste povo. Os toltecas se espalharam 

até a península de Iucatã, onde influenciaram uma outra civilização que também se filiava 

diretamente aos olmecas: a afamada civilização maia, cujas cidades já em declínio, conheceram 

um renascimento tolteca. 

 

O trabalho dos freis cronistas. 

 

 É nesta região, após uma violenta conquista militar empreendida por espanhóis e povos 

inimigos dos mexicas - principalmente tlaxcaltecas –  e em meio a epidemias e maus tratos que 

dizimavam uma considerável parte da população
9
 que desembarcaram os religiosos regulares 

europeus: tinham como principal objetivo libertar estas pobres almas inocentes das garras do 

demônio e  salvá-las para o reino do único e verdadeiro deus, trazendo-as para o seio da única e 

verdadeira religião. Tal tarefa urgia cumprir-se, pois o final dos tempos estava próximo: a 

descoberta do Novo Mundo era um inegável sinal da parusia. 

 Templos, imagens e livros eram destruídos: a nova memória deveria se construir sobre os 

destroços reorganizados, selecionados e interpretados dos antigos registros assim como as novas 

igrejas seriam construídas sobre e com as pedras remoldadas dos antigos templos. Batizados em 

massa eram realizados nas cidade e povoados e em poucos anos o rebanho dos supostos fiéis da 

Igreja romana havia crescido em alguns milhões. Mas o ritual mágico do batismo e a febre 

destrutiva não produziu o desejado efeito: em terras esquecidas por Deus durante tanto tempo as 

garras do demônio tinham se aprofundado nas almas, pois os índios continuavam com suas 

idolatrias, apesar de comparecerem às missas e procissões e serem mui devotos. 

 Para uma verdadeira conversão era preciso conhecer as antigas tradições, assim como o 

médico deve conhecer bem a moléstia para indicar um tratamento adequado, o missionário devia 

conhecer seu rebanho para predicar acertadamente. Conhecer as línguas, as antigüidades e os 

costumes indígenas foi uma preocupação que esteve presente desde a chegada dos primeiros 

franciscanos e se estenderá às outras ordens religiosas que chegam à região: as predicações, 

cantos e orações eram feitas nas línguas indígenas. 

Começava então um trabalho de conhecimento e sistematização das línguas e culturas que 

visava, em primeiro lugar, conhecer os elementos do Maligno impregnados nas almas, hábitos e 

festas para combatê-los e eliminá-los, preservando o que não fosse ofensivo à fé católica - vale 

lembrar que trata-se de uma Igreja universalista pré tridentina, na qual ser católico não significa 

ser espanhol e portanto tudo aquilo que não fosse ofensivo à moral católica poderia ser 

preservado. Tal separação era impraticável, pois nas sociedades indígenas mesoamericanas não 

havia separação entre as esferas religiosa e leiga. Resultado: tudo deveria ser combatido, pois a 

idolatria estava no mercado, nos banhos, nas festas, plantações e em todas as esferas da vida. Em 

segundo lugar tal conhecimento das antigüidades e costumes tinha por objetivo a sobrevivência 

da própria explicação do mundo da cristandade ocidental, suas origens e finalidades, que haviam 

sido colocadas em xeque pelo impacto das notícias da chegada e invasão dos europeus nas 

supostas novas terras. 

                                                 
9
 Não obstante a polêmica entre minimalistas e maximalistas sobre o total da população mesoamericana no início do 

século XVI, que varia entre 5 e 30 milhões, excluindo Iucatã e as populações maias, há um ponto de concordância: 

houve um descenso populacional de pelo menos 50% ao longo deste século, o que caracteriza uma catástrofe 

demográfica. Conferir o balanço historiográfico de McCAA, Robert.  Fue el siglo XVI una catástrofe demográfica 

para México? Una respuesta basada en la demografía histórica no cuantitativa. (Trad. Carlos Aguirre). Cuadernos 

de Historia, no. 15, Diciembre 1995, p.123-136. http://www.umn.edu/~rmccaa/nocuant/nocuant.htm  

http://www.umn.edu/~rmccaa/nocuant/nocuant.htm
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Nesta tentativa dos missionários de entrar com o outro e sair consigo
10

, ou seja, de 

penetrar na alma deste diferente ser humano e resgatá-la sem cair para o outro lado, sem deixar 

de ser cristão e sem cindir a pretensiosa abrangência da explicação de mundo unitária cristã, se 

produziu um grande caudal de crônicas. 

  

Diferentes aproximações da realidade que pretendiam narrar. 

 

A tentativa de entender este novo mundo que se apresentava aos olhos dos espanhóis 

tomou forma de narrativa desde o Diário de Colombo, que serviu mais para registrar as crenças 

do mundo antigo impregnadas nos espíritos dos espanhóis, do que para tratar da radical novidade, 

ou seja, as primeiras crônicas se utilizaram de um processo de reconhecimento do que 

acreditavam existir além dos limites da cristandade ocidental no Velho Mundo (Ásia e África) 

transpostos para a realidade da América: uma dupla invenção da América que pouco trazia de 

real novidade, pois explicava o novo a partir de conceitos conhecidos como mesquitas, 

sacerdotes, templos, ritual, deuses, reis e cavaleiros. 

Mas a crônica produzida sobre a América durante o século XVI não foi um bloco 

homogêneo
11

, entre os primeiros cronistas conquistadores, os cronistas oficiais e os cronistas 

religiosos há grandes distâncias que parecem se marcar pela própria formação cultural de cada 

grupo, pelos projetos que tinham para as “novas” terras, pelo convívio prolongado na região e  

sobretudo pelos objetivos de suas obras: a constituição de uma determinada memória é sempre 

cativa de objetivos determinados, experiências pessoais e estruturas mentais vigentes. Em todos 

os casos o léxico da cultura espanhola foi o ponto de partida: a confecção de dicionários dos 

idiomas locais como o náhuatl, otomie ou zapoteco, partia sempre dos termos em espanhol para 

os quais se buscavam correspondentes, ou seja, se os dois léxicos possuíam uma parte 

relativamente em comum, apenas ela foi traduzida; o que havia de mais específico e diferente 

ficava sem ao menos uma tradução aproximada, sem a constatação de sua existência: é o 

esquecimento do que não se enquadra no projeto organizador. Mas o edifício epistemológico, 

embora muito rígido, permitiu a infiltração de novas realidades nas tradicionais narrativas. 

Vejamos como se deu o processo de construção de tradicionais narrativas do mundo 

cristão ocidental sobre algo radicalmente novo como a América nos trabalhos dos freis cronistas 

Bernardino de Sahagún, Diego Durán e Joseph de Acosta. Vale lembrar que tais narrativas serão 

responsáveis pela formação de uma memória e um olhar sobre o passado mesoamericano que é 

predominante na historiografia até os dias de hoje. 

O franciscano Bernardino de Sahagún (1499 - 1590) é considerado por grande parte da 

historiografia como o precoce inventor da etnografia, pois para a confecção de sua obra, Historia 

General de las cosas de Nueva España
12

, utilizou um método sistematizado de acercamento 

inédito: reúne os principais da região que lhe indicam os mais sábios anciãos que sobreviveram à 

violenta conquista para que lhe respondam tudo o que traz em seu questionário pré elaborado. 

Faz isto em Tepepulco e no recém fundado Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco, onde os 

franciscanos educam os filhos das elites mexica, texcocana e tlatelolca, peças fundamentais para 

a conversão das futuras gerações e para a administração política e econômica da região. Estes 

informantes, sempre olhando em seus livros de pinturas respondem tudo o que Sahagún 

pergunta, e as informações são processadas por seus alunos bilíngües e transcritas em náhuatl 

                                                 
10

 Conferir a entrevista do professor Pierre-Antoine Fabre nesta revista. 
11 FLORESCANO, Enrique. Memoria Mexicana. 2a. edição, México: Fondo de Cultura Económica, 1994. 
12

 SAHAGÚN, Bernardino. Historia general de las cosas de Nueva España. (Org. Ángel María Garibay K.) 6
ª
 

edição, México: Editorial Porrúa, 1985. Colección Sepan Cuantos. 
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com alfabeto latino. Sahagún, além de responsável pela organização do trabalho, o que já lhe dá 

um formato típico de suportes da memória na tradição cristã ocidental, será responsável pela 

versão em espanhol, que longe de uma tradução é uma nova reorganização das informações que 

julga significativas, sob um olhar cristão que em última análise pretende combater e reprovar as 

antigas idolatrias, não obstante admire a antiga organização e pretenda manter a fervorosa fé 

dedicada aos antigos deuses, agora direcionada ao verdadeiro deus cristão. 

Seu modelo de compreensão está ancorado no conhecimento da antigüidade clássica pagã, 

que neste momento é uma das principais fontes de inspiração para os artistas e pensadores 

europeus do Renascimento, e que fornecerá portanto as caixinhas conceituais onde os fragmentos 

da memória mesoamericana serão ajeitados, ou seja, quando Sahagún trata dos deuses 

mesoamericanos, por exemplo, a analogia com a mitologia clássica é a forma predominante de 

compreensão: de la relación de quien era Quetzalcoatl, outro Hércules. Note-se que não se trata 

de um processo de invenção ex nihilo, mas de moldar
13

 com um novo barro e com novas cores, 

antigas e conhecidas formas: o resultado será algo novo, uma semi invenção do que teria sido o 

passado mesoamericano. Mas o estranho passado se debate nas novas caixinhas e não se submete; 

Sahagún o percebe e é o frei cronista que mais abrirá mão da tradução, utilizando conceitos em 

suas línguas originais e cedendo a palavra aos informantes que, embora introduzidas num edifício 

caracteristicamente ocidental, mantém muito de sua radical diferença: reconhecimentos e 

conhecimentos se misturam neste processo narrativo que conta com a colaboração direta das 

elites das cidades próximas ao lago Texcoco, que certamente estavam preocupadas em manter 

uma posição de destaque na nova ordem imposta pela derrota, posição esta que poderia ser 

garantida com a participação na formação desta nova memória. 

O dominicano Diego Durán (1537 -1588), que trocou de dentes em Texcoco, é 

considerado por muitos como um mestiço cultural, o que teria lhe garantido uma compreensão 

interna daquelas culturas não alcançada por nenhum outro europeu de sua época. Em sua obra 

Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la tierra firme
14

 tenta moldar uma explicação 

para o grande choque que foi a “descoberta” e a invasão da América para a visão de mundo 

cristã. Utiliza como base epistemológica a literatura do Velho e do Novo Testamento, na qual 

pretende encaixar a história da América pré-hispânica. 

Utilizando, como Sahagún, informantes indígenas se vale também de seu próprio 

testemunho e de seu excepcional conhecimento da língua náhuatl, se colocando como 

personagem dentro da própria narrativa: narrar a memória do passado mesoamericano era narrar, 

em parte, fragmentos de sua própria memória. Obcecado com a idéia de que Deus não poderia ter 

deixado tão grande parte do mundo esquecida durante tanto tempo, vê em todo o passado 

mesoamericano indícios de uma pré cristianização, principalmente nos tempos de Huémac de 

Tula - sucessor de Quetzalcoatl - identificado com São Tomas, cujas pregações não foram aceitas 

devido aos ardis do Inimigo - o demônio -, sobrevindo assim a violenta conquista como castigo 

divino. A água, que segundo o frei também era utilizada como elemento purificador dos pecados, 

é outra prova de que já tiveram notícia de nossa fé. Parece que os mórmons não foram tão 

originais assim. Em suma, Durán utiliza supostas coincidências nas memórias cristãs e 

mesoamericanas para minorar os aspectos considerados negativos no passado da Mesoamérica, 

encaixando-o assim na história universal teleológica guiada pela mão do deus cristão. 

                                                 
13

 O artigo de Paul Veyne foi uma constante base teórica neste ensaio: Apenas uma narrativa verídica. in: Como se 

escreve a história. Brasília: Editora da UNB, 1982. Na origem grega do termo ficção, temos o verbo ficcionar que 

significa o ato de produzir pela ação humana algo que não existe na natureza, ou seja, todos os trabalhos artesanais, 

que moldam algo produzem ficções. 
14

 DURÁN, Diego. Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme. (Org. Ángel Maria Garibay 

K.) 2
ª
 edição, México: Editorial Porrúa, 1984. (2 volumes), Biblioteca Porrúa. 
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A preocupação com as sobrevivências idolátricas também é central em sua obra e 

direcionará a escolha dos elementos a serem narrados, e portanto a constituição de elementos 

dignos da memória, ou seja, diante do imenso universo a ser descrito – profundidade temporal, 

amplidão geográfica e diversidade cultural dos povos mesoamericanos – a atenção é focalizada 

naquilo que estava mais ou menos vivo e ameaçava a fé cristã: interesses práticos e imediatos do 

trabalho missionário foram elementos fundamentais na modelação da memória legada. 

É interessante notar que o grau de preocupação com as sobrevivências idolátricas parece 

ser proporcional ao conhecimento das antigas tradições, em outras palavras, quanto mais 

profundamente o missionário conhece as antigas tradições religiosas - difusas em todas as 

atividades sociais - mais as reconhece no catolicismo e no cotidiano dos recém convertidos e 

mais se preocupa em relacioná-las para o conhecimento dos irmãos predicadores. A utilização de 

inúmeros termos em náhuatl para tratar de aspectos que não consegue traduzir e da palavra cedida 

aos índios garante a infiltração em sua obra de fragmentos da memória tradicional 

mesoamericana. 

Diferente no objetivo e na forma, a narrativa do jesuíta José de Acosta (1540 - 1600), que 

passou 17 anos entre o Peru e a Nova Espanha, intitulada Historia natural y moral de las 

Índias
15

, foi elaborada a partir do recolhimento de informações já organizadas de forma escrita. 

Sua obra sempre contou com o apoio de sua Ordem, tendo sido publicada em vida - único caso 

entre as três crônicas aqui referidas - no próprio século XVI e até 1604 já havia sido traduzida 

para todos os principais idiomas da cristandade ocidental. 

Sua narrativa, longe de apresentar longas descrições e um detalhismo profundo das 

antigüidades e costumes, constrói-se com o intento de ser uma história universal que garanta a 

unicidade criacional do mundo e do gênero humano, garantindo assim a onipotência do deus 

cristão e tornando todos aptos para receberem a sua palavra: Acosta assume de forma explícita a 

tarefa de salvar a memória tradicional cristã - mesmo que para isso tenha que refutar Aristóteles e 

a Bíblia em algumas afirmações - encaixando nela notícias generalizantes de uma América 

compreensível para o Velho Mundo. Misturam-se em sua narrativa - fundadora das modernas 

histórias universais - informações sobre a América, a China e o Japão, se bem que dedique uma 

especial atenção à Mesoamérica e aos Andes, não coincidentemente as regiões onde passou 

alguns anos e portanto conheceu melhor: a constituição de uma narrativa histórica é sempre 

tributária, entre outras coisas, das experiências individuais. 

Sua construção narrativa dá maior atenção à descrição da natureza, na qual a principal 

forma explicativa é a pura analogia, ou seja, os termos e vozes indígenas praticamente não 

possuem lugar na crônica de Acosta, dedicada à responder as curiosidades surgidas na Europa 

com o advento do chamado Novo Mundo, e para isto era necessário uma obra que tratasse do 

assunto em termos conhecidos e compreendidos pelo público letrado europeu: sua construção é 

formalmente a mais tradicional e portanto a mais fechada aos fragmentos do saber e da memória 

mesoamericana. 

Acosta estabelece uma hierarquização entre os povos indígenas de acordo com o que 

entende por Razão, refletida na maior ou menor cultura, que era igual a maior ou menor 

disposição para a aceitação do cristianismo. Nesta hierarquização os peruanos e mexicanos - 

povos de regiões onde a colonização espanhola era intensa - são considerados culturas avançadas 

que se podem instruir, mostrando como o movimento narrativo para os confins desconhecidos se 
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marca por uma diminuição da qualidade humana de seus habitantes
16

, ou seja, a distância dos 

centros simbólicos espaciais espanhóis (vilas, presídios, conventos e missões) determinam a 

humanização dos índios e consequentemente a sua capacidade de ter notícias do próprio passado. 

Tal classificação possui antecedentes europeus desde Heródoto: cada vez que os ocidentais 

intentaram ordenar discursivamente o mundo o bárbaro está sempre além das suas fronteiras, 

sendo assim dispensável e indesejável ceder-lhes a palavra
17

. 

O jesuíta partilha com seus contemporâneos da interpretação que vê as garras do demônio 

em tudo, que em sua obra toma um caráter obsessivo e transforma o passado pré-hispânico em 

época de trevas na qual reinava o Maligno: toda a memória mesoamericana é uma anti-história 

do cristianismo. A obra de Acosta pode ser considerada uma das mais duradouras heranças do 

olhar histórico e antropológico sobre as civilizações americanas, no qual as “casinhas” 

conceituais utilizadas, apesar de terem sido enriquecidas no conteúdo, são as mesmas até hoje
18

. 

Parece-me que Acosta conseguiu constituir uma narrativa sobre o Novo Mundo a uma 

distância que, pelo grau de generalização, tornava possível uma compreensão para a maioria do 

seu público alvo: letrados europeus que nunca haviam estado na América, ou seja, utiliza 

conceitos e fórmulas explicativas conhecidas pelos europeus, nas quais os fragmentos da 

memória mesoamericana não têm vez. Diego Durán e Bernardino de Sahagún, pelos longos anos 

de convívio americano e pelo objetivo missionário de suas obras, atingem um grau de  

profundidade e detalhamento que seria incompreensível para a maioria dos letrados europeus do 

século XVI que nunca tivessem estado na América e assim, talvez sem o desejarem, possibilitam 

a sobrevivência de parte da memória do passado mesoamericano. 

 

Multiplicidade de testemunhos: crônicas e códices indígenas. 

 

Desde muito antes dos religiosos espanhóis trazerem sua narrativa e pretenderem com ela 

explicar a América, outras formas de produção e manutenção da memória já eram utilizadas e 

haviam produzido um enorme caudal de códices, dos quais poucos sobreviveram às fogueiras dos 

zelosos missionários. 

Uma quantidade muito maior continuou a ser produzida durante o século XVI sob a 

proteção dos religiosos ou de forma independente, dando continuidade a uma tradição de escrita 

que traz registros dos “outros lados da história”, isto é, de como os espanhóis e o cristianismo 

foram vistos e entendidos pelas populações locais. Todo este material, embora incorporado por 

alguns estudiosos em suas obras, ainda carece de uma presença significativa na produção 

historiográfica atual, ancorada sobretudo nas crônicas espanholas. 

Esta tradicional forma mesoamericana de composição e manutenção da memória 

encontra-se registrada em livros com forma de biombos, chamados de amoxtli e que podem ser 

classificados em dois tipos. Os teoamoxtli são livros rituais que têm como princípio de leitura a 

sincronia do tonalpohualli, calendário ritual cíclico de 260 dias divididos em 20 grupos de treze e 

utilizado para se obter prognósticos e agouros que versavam sobre todas as esferas da vida. Outro 

conjunto é formado pelos xiuhtlapoualli, livros anais que possuem um princípio de leitura 

diacrônico, ou seja, os anos (365,256 dias) são contados de forma seqüencial através dos quatro 

                                                 
16

 DUPEYRON, Guy Rozat. Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la conquista México. México: 

Tava, 1993. Conferir também o artigo do mesmo autor intitulado Fronteras Semióticas: escrituras y alteridad en 

las crónicas novohispanas.  http://www-azc.uam.mx/tye/esp-2m.html 
17

 HARTOG, François. Le miroir d'Hérodote. Paris: Gallimard, 1974. 
18

 GRUZINSKI, Serge & BERNAND, Carmen. De la idolatría. Una arqueologia de las ciencias religiosas. (trad. 

Diana Sánchez F.). México: Fondo de Cultura Económica, 1992. 



 8 

signos (acatl, tecpatl, calli e tochtli, respectivamente cana, pedernal, casa e coelho) que se 

alternam 13 vezes até completarem um ciclo de 52 anos (xiuhmolpilli); neles os acontecimentos 

relevantes são narrados ano a ano. 

Durante o século XVI, além das obras de formatos tradicionais, muitas obras híbridas - 

escritas em náhuatl transliterado mas claramente inspirada nos amoxtli - foram produzidas para 

fornecerem informações aos freis cronistas ou mesmo de forma autônoma por alunos e ex-alunos 

dos colégios religiosos. Estas obras formam um outro tipo de memória na qual a ênfase recai em 

outros aspectos do passado e mostram-nos um grande distanciamento em relação à narrativa 

construída pelos freis cronistas, tanto na forma como no conteúdo. 

Os autores das obras híbridas
19

 referem-se às suas divindades e ao seu passado em uma 

narrativa que não está impregnada de uma visão comparativa, seja com os deuses pagãos, com os 

textos bíblicos, ou com o demônio. Não há também uma clara divisão entre as esferas divina e 

humana, típica do cristianismo, pois utilizam, por exemplo, o mesmo termo para se referir às 

divindades, aos sacerdotes ou aos objetos que trariam esta mesma presença divina
20

. A forma 

destas narrativas - embora escritas em náhuatl com alfabeto latino - guarda uma filiação evidente 

com as formas tradicionais dos livros rituais e anais, que certamente foram objetos constantes de 

consulta. 

É interessante lembrar que nas regiões onde o impacto da conquista, colonização e 

conversão espanhola demorou mais para ser consolidado, a produção de amoxtli continuou 

normalmente, incorporando notícias da chegada dos espanhóis e da queda de Tenochtitlan, que 

parecem ter tido, no momento, menos importância do que se supõe para alguns povos que 

continuaram tratando de sua história local. Tais narrativas se contrapõem às espanholas, 

colocando os espanhóis como aliados dos tlaxcaltecas - e não o contrário - e dando a Malinche 

um papel igual ou superior ao de Cortês no processo de formação de alianças e de conquista 

militar propriamente dita. 

Creio que como historiadores  - e portanto produtores de memória - cabe-nos rever toda a 

produção de crônicas espanholas e códices indígenas nos colocando uma série de perguntas. 

Quem entrou na história de quem? Quais os objetivos da produção destas diferentes formas de 

memórias? Quais os pesos que devemos atribuir a estas diferentes formas narrativas na 

constituição de uma produção historiográfica sobre a Mesoamérica em tempos pré e pós-

hispânicos? Talvez a busca de uma resposta nos leve a direcionar nossas pesquisas para uma 

maior utilização das fontes indígenas parcamente estudadas, permitindo a constituição de uma 

narrativa historiográfica mais polifônica. 

 

Memória e verdade: a construção historiográfica não é um resgate. 

 

A formação de uma narrativa que aspira reconstruir a totalidade da realidade e, portanto, 

compor uma memória total e definitiva tem sido uma das grandes aspirações ocidentais desde a 

antigüidade, e que a partir do século XVI ganhou um novo impulso com a dispersão dos europeus 

por todo o mundo. Tal aspiração nunca irá se concretizar. Temos acesso enquanto indivíduos a 

fragmentos de um léxico cultural com os quais construímos um discurso que tenta dar coerência a 

fenômenos dispersos. 

Quando esta narrativa pretende explicar um mundo alheio o problema se multiplica: os 

freis cronistas tinham acesso a fragmentos de fragmentos que eram reordenados de acordo com 
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uma estrutura de pensamento alheia àquele mundo que pretendiam explicar. O historiador que 

busca entender a Mesoamérica através da produção destes freis cronistas tem acesso aos indícios, 

aos fragmentos de toda esta confusão. Estamos enquanto historiadores, aceitemos ou não, 

irremediavelmente separados dos nossos objetos de estudo por uma diacronia e por uma 

fragmentação insuperáveis. 

Neste sentido não podemos conceber o processo de construção de uma narrativa 

historiográfica como um “resgate da memória” - expressão tão em voga -, o que pressupõe que 

esta esteja pronta e acabada nas antigas narrativas e documentos, esperando apenas o toque 

mágico do historiador que a salve do anonimato dos arquivos e de outros acervos onde jaz 

esquecida e encoberta pela poeira do tempo. 

O trabalho do historiador não é descobrir qual forma de narrativa é mais verdadeira e 

“resgatá-la” do obscuro passado, mas sim, através de perguntas bem formuladas, perceber os 

limites de cada uma, suas escolhas, seus recortes e suas estruturas ocultas e perguntar-lhes o que 

podem nos revelar acerca do mundo em que foram produzidas. Talvez assim consigamos compor 

obras historiográficas nas quais as diferentes narrativas contribuam para formar parte das 

respostas buscadas - que nunca serão totais - e nos possibilitem mostrar diferentes visões e 

interesses que estavam constituindo suas estruturas e portanto, a própria realidade na qual foram 

produzidas. 

A narrativa historiográfica é antes de tudo uma espécie de construção literária que 

pretende participar da verdade acontecida, manter uma relação de verossimilhança com a 

inacessível realidade passada. Ao historiador honesto cabe ter consciência da intransponível 

distância e das insuperáveis limitações de seu trabalho e de suas fontes e confessá-las aos seus 

leitores, evitando a pretensão de constituir uma narrativa explicativa do passado que seja 

totalizadora e finalizante, pretensão esta tão presente nas ciências rígidas que se julgam capazes 

de sempre proferirem a última palavra nas suas explicações acerca da realidade sobre as quais se 

debruçam, paradoxalmente sempre substituídas por teorias mais recentes que incorrem no mesmo 

erro: auto proclamarem-se versões definitivas. Neste sentido creio que os historiadores não 

devem imitar os cientistas. 


